
Arbitrariedades	
  en	
  la	
  tierra	
  del	
  Chapo	
  
	
  
El	
  8	
  de	
  febrero	
  de	
  1975,	
  cuando	
  Joaquín	
  “el	
  Chapo”	
  Guzmán	
  Loera	
  tenía	
  17	
  años,	
  
llegaron	
  tres	
  helicópteros	
  llenos	
  de	
  soldados	
  y	
  policías	
  al	
  caserío	
  al	
  lado	
  de	
  su	
  
pueblo	
  natal,	
  La	
  Tuna,	
  que	
  en	
  aquellos	
  años	
  no	
  tenía	
  más	
  de	
  250	
  habitantes,	
  todos	
  
conocidos	
  y	
  parientes.	
  Los	
  agentes	
  del	
  gobierno	
  bajaron	
  de	
  las	
  aeronaves	
  justo	
  
afuera	
  de	
  un	
  caserío	
  llamado	
  San	
  José	
  del	
  Barranco	
  que	
  no	
  llegaba	
  a	
  los	
  120	
  
habitantes	
  y	
  estaba	
  a	
  unos	
  200	
  metros	
  bajando	
  el	
  cerro.	
  
Lo	
  primero	
  que	
  hicieron	
  fue	
  recorrer	
  el	
  pueblo	
  mostrando	
  sus	
  armas.	
  Para	
  iniciar	
  la	
  
visita,	
  para	
  que	
  aflojaran,	
  juntaron	
  a	
  algunas	
  mujeres,	
  las	
  golpearon	
  y	
  las	
  
desnudaron.	
  	
  
No	
  se	
  supo	
  con	
  exactitud	
  qué	
  pasó	
  después.	
  Lo	
  que	
  sí	
  llegaron	
  a	
  contar	
  los	
  
habitantes	
  de	
  San	
  José	
  del	
  Barranco	
  en	
  La	
  Tuna	
  es	
  que	
  balacearon	
  a	
  dos	
  chamacos,	
  
uno	
  de	
  11	
  y	
  otro	
  de	
  12	
  años.	
  Me	
  imagino	
  que	
  por	
  el	
  enojo	
  más	
  de	
  un	
  hombre	
  se	
  les	
  
puso	
  al	
  brinco.	
  Así	
  ha	
  de	
  haber	
  sido,	
  porque	
  le	
  dieron	
  una	
  caldeada	
  a	
  Marcos	
  
Álvarez.	
  Se	
  tranquilizó	
  a	
  punta	
  de	
  balazos.	
  A	
  diferencia	
  de	
  los	
  chamacos,	
  a	
  quienes	
  
gracias	
  a	
  Dios	
  no	
  les	
  pasó	
  nada,	
  a	
  Marcos	
  le	
  destrozaron	
  el	
  pie.	
  	
  
A	
  Dios	
  gracias	
  que	
  fue	
  el	
  pie	
  izquierdo,	
  que	
  si	
  hubiera	
  sido	
  el	
  derecho	
  ya	
  ni	
  renguear	
  
hubiera	
  podido.	
  	
  
Los	
  habitantes	
  de	
  La	
  Tuna	
  y	
  San	
  José	
  del	
  Barranco	
  estuvieron	
  muertos	
  de	
  coraje	
  
durante	
  mucho	
  tiempo.	
  Los	
  días	
  siguientes,	
  las	
  mujeres	
  del	
  pueblo	
  se	
  organizaron.	
  
La	
  más	
  encabronada	
  era	
  Francisca	
  Núñez,	
  porque	
  los	
  guachos	
  le	
  habían	
  robado	
  
10,000	
  pesos,	
  un	
  dineral	
  (unos	
  800	
  dólares	
  de	
  aquel	
  año).	
  	
  
Primero	
  Doña	
  Francisca	
  Núnez	
  se	
  juntó	
  con	
  un	
  bolón	
  de	
  gente	
  para	
  poner	
  la	
  queja	
  al	
  
Juez	
  Menor	
  de	
  La	
  Tuna,	
  Don	
  Heraclio	
  Laija	
  Cano.	
  Luego,	
  luego,	
  ahí	
  iban	
  con	
  ella	
  
Guadalupe	
  Álvarez	
  Núñez,	
  Eugenia	
  Álvarez,	
  Leonarda	
  Álvarez,	
  Sofía	
  Álvarez,	
  Esthela	
  
Angulo,	
  María	
  Araujo,	
  Juana	
  Beltrán,	
  Adolfina	
  Beltrán,	
  Isaura	
  Loera,	
  Hilario	
  Rosales,	
  
María	
  Sauceda	
  y	
  Reynalda	
  Zepeda.	
  	
  
Don	
  Heraclio	
  escuchó	
  y	
  despachó	
  la	
  denuncia	
  de	
  la	
  mejor	
  manera	
  que	
  pudo,	
  aunque	
  
sabía	
  que	
  muchas	
  de	
  sus	
  denuncias	
  no	
  llegaban	
  ni	
  a	
  los	
  escritorios	
  de	
  las	
  
autoridades	
  en	
  Culiacán.	
  	
  
Luego	
  de	
  ponerle	
  la	
  queja	
  a	
  Don	
  Heraclio	
  Laija,	
  como	
  pudieron,	
  bajaron	
  a	
  Culiacán	
  	
  
para	
  conseguir	
  los	
  servicios	
  de	
  Jesús	
  Michel	
  Jacobo,	
  un	
  licenciado	
  que	
  tenía	
  su	
  
despacho	
  en	
  el	
  departamento	
  104	
  de	
  un	
  edificio	
  en	
  la	
  esquina	
  de	
  las	
  calles	
  Obregón	
  
y	
  Rosales.	
  Este	
  licenciado,	
  que	
  era	
  conocido	
  en	
  el	
  medio	
  judicial	
  culichi	
  como	
  “El	
  
Hitler”,	
  puso	
  la	
  denuncia	
  ante	
  Manuel	
  Carcano	
  Treviño,	
  Agente	
  del	
  Ministerio	
  
Público	
  Federal	
  (MP).	
  	
  
El	
  Hitler	
  hizo	
  explícito	
  que	
  sus	
  clientes	
  querían	
  que	
  las	
  autoridades	
  investigaran	
  y	
  
castigaran	
  a	
  los	
  responsables	
  de	
  las	
  arbitrariedades	
  que	
  sufrieron.	
  El	
  Hitler	
  sabía	
  
que	
  muchas	
  de	
  estas	
  solicitudes	
  de	
  investigación	
  no	
  prosperaban	
  y	
  mucho	
  menos	
  si	
  
los	
  denunciados	
  eran	
  autoridad.	
  Quizá	
  por	
  eso	
  decidió	
  mandar	
  copia	
  del	
  oficio	
  al	
  
gobernador	
  de	
  Sinaloa,	
  Alfonso	
  C.	
  Calderón,	
  al	
  procurador	
  General	
  de	
  Justicia,	
  Pedro	
  
Ojeda	
  Paullada,	
  al	
  secretario	
  de	
  Gobernación,	
  Mario	
  Moya	
  Palencia,	
  y	
  hasta	
  al	
  
presidente	
  de	
  la	
  República,	
  Luis	
  Echeverría	
  Álvarez.	
  



¿Por	
  qué	
  habrá	
  sido	
  que	
  el	
  agente	
  del	
  MP	
  Carcano	
  Treviño	
  ni	
  atención	
  puso	
  a	
  la	
  
denuncia	
  por	
  arbitrariedades	
  de	
  los	
  pobladores	
  de	
  aquella	
  región	
  de	
  la	
  sierra	
  
sinaloense	
  que	
  tanto	
  furor	
  causa	
  en	
  la	
  narcoliteratura	
  de	
  nuestros	
  días?	
  	
  
Mi	
  respuesta	
  es	
  sencilla:	
  porque	
  no	
  era	
  necesario.	
  
En	
  aquellos	
  tiempos,	
  sólo	
  uno	
  que	
  otro	
  gringo	
  perdido	
  hablaba	
  de	
  derechos	
  
humanos	
  y	
  los	
  operativos	
  militares	
  eran	
  un	
  recurso	
  del	
  gobierno	
  mexicano	
  para	
  
adelantarse	
  a	
  las	
  solicitudes	
  del	
  gobierno	
  estadounidense	
  de	
  combatir	
  la	
  producción	
  
y	
  el	
  tráfico	
  de	
  drogas	
  desde	
  donde	
  se	
  originaban.	
  Mandaban	
  helicópteros	
  y	
  
avionetas	
  a	
  que	
  destruyeran	
  plantíos	
  en	
  los	
  lugares	
  de	
  producción	
  y	
  trasiego	
  más	
  
señalados	
  por	
  funcionarios	
  en	
  Washington	
  con	
  muy	
  pocos	
  recursos	
  y	
  con	
  menos	
  
conocimiento	
  de	
  la	
  vida	
  social	
  en	
  aquellos	
  pueblo.	
  	
  
Los	
  soldados	
  y	
  militares	
  frecuentemente	
  abusaban	
  de	
  su	
  poder.	
  Robaban	
  y	
  mataban	
  
porque	
  era	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  se	
  entendía	
  el	
  ejercicio	
  de	
  la	
  autoridad	
  	
  en	
  los	
  años	
  
dorados	
  del	
  gobierno	
  autoritario	
  del	
  PRI,	
  el	
  tercemundismo	
  internacional	
  y	
  las	
  
políticas	
  económicas	
  de	
  “desarrollo	
  compartido”	
  del	
  presidente	
  Echeverría.	
  	
  
Luego	
  de	
  recoger	
  la	
  denuncia,	
  convencido	
  de	
  que	
  nadie	
  en	
  la	
  línea	
  de	
  mando	
  
reclamaría,	
  el	
  agente	
  del	
  MP	
  se	
  limitó	
  a	
  publicar	
  un	
  comunicado	
  para	
  la	
  prensa	
  local	
  
en	
  que	
  se	
  afirmaba	
  como	
  verdad	
  única	
  la	
  versión	
  de	
  los	
  acusados:	
  los	
  judiciales	
  y	
  
soldados,	
  según	
  él,	
  repelieron	
  una	
  agresión	
  de	
  los	
  pobladores	
  de	
  San	
  José	
  del	
  
Barranco,	
  cerca	
  de	
  la	
  Tuna,	
  en	
  Badiraguato,	
  Sinaloa.	
  En	
  ese	
  trance	
  fue	
  herido	
  Marcos	
  
Álvarez	
  y	
  recogieron	
  una	
  pistola	
  38	
  super	
  y	
  otra	
  22	
  star.	
  	
  
Los	
  sierreños,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  las	
  sierreñas	
  que	
  se	
  quejaron	
  de	
  que	
  las	
  
“desnudaran”,	
  golpearan	
  y	
  robaran,	
  así	
  nomás,	
  se	
  indignaron,	
  criticaron	
  la	
  versión	
  
del	
  agente	
  del	
  MP	
  y	
  negaron	
  haber	
  disparado	
  en	
  algún	
  momento.	
  	
  
A	
  nadie	
  parece	
  haberle	
  importado	
  el	
  pataleo	
  justiciero.	
  	
  
No	
  he	
  logrado	
  localizar	
  ninguna	
  nota	
  de	
  periódico	
  que	
  narre	
  el	
  episodio,	
  y	
  no	
  
quedaron	
  huellas	
  del	
  comunicado	
  de	
  prensa.	
  Mucho	
  menos	
  llegó	
  la	
  discusión	
  a	
  los	
  
libros	
  de	
  historia	
  regional	
  o	
  de	
  las	
  drogas	
  y	
  el	
  narcotráfico.	
  El	
  único	
  rastro	
  que	
  
quedó	
  del	
  evento	
  fue	
  un	
  informe	
  del	
  agente	
  de	
  la	
  Dirección	
  de	
  Investigaciones	
  
Políticas	
  y	
  Sociales,	
  uno	
  de	
  los	
  famosos	
  espías,	
  de	
  la	
  Secretaría	
  de	
  Gobernación.	
  	
  
¿Por	
  qué	
  el	
  agente	
  de	
  Gobernación	
  en	
  Culiacán,	
  que	
  firmaba	
  como	
  J.F.C.,	
  decidió	
  
escribir	
  a	
  sus	
  jefes	
  un	
  informe	
  sobre	
  un	
  incidente	
  en	
  un	
  poblado	
  minúsculo	
  de	
  
Sinaloa?	
  	
  
Mi	
  respuesta	
  se	
  presta	
  a	
  practicidades	
  burocráticas	
  y	
  metáforas	
  historiográficas.	
  	
  
Del	
  lado	
  burocrático,	
  es	
  evidente	
  que	
  el	
  agente	
  de	
  Gobernación	
  no	
  quería	
  que	
  el	
  
secretario	
  revisara	
  la	
  denuncia	
  del	
  Hitler	
  sin	
  que	
  hubiera	
  más	
  información	
  sobre	
  los	
  
escritorios	
  de	
  funcionarios	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  México.	
  Dicho	
  fácil,	
  escribió	
  el	
  informe	
  
para	
  cubrir	
  su	
  espalda	
  ante	
  los	
  jefes	
  en	
  caso	
  de	
  que	
  la	
  arbitrariedades	
  tomaran	
  
relevancia.	
  	
  	
  	
  
Durango,	
  Chihuahua	
  y	
  Sinaloa	
  producen	
  marihuana	
  a	
  montones,	
  según	
  dicen	
  fuentes	
  
gringas,	
  desde	
  los	
  años	
  1930.	
  La	
  Tuna	
  y	
  San	
  José	
  del	
  Barranco	
  están	
  justo	
  en	
  el	
  
punto	
  de	
  la	
  Sierra	
  Madre	
  Occidental,	
  conocido	
  entre	
  los	
  funcionarios	
  
estadounidenses	
  como	
  el	
  triángulo	
  dorado,	
  porque	
  es	
  donde	
  colindan	
  los	
  tres	
  
estados.	
  	
  
Desde	
  los	
  años	
  1940,	
  pero	
  especialmente	
  durante	
  los	
  1970	
  cuando	
  Richard	
  Nixon	
  
declaró	
  la	
  “guerra	
  contra	
  las	
  drogas”	
  desde	
  Estados	
  Unidos,	
  los	
  pobladores	
  de	
  la	
  



Sierra	
  Madre	
  se	
  acostumbraron	
  a	
  vivir	
  con	
  la	
  presencia	
  permanente	
  del	
  Ejército	
  y	
  
las	
  policías.	
  No	
  entendían	
  que	
  los	
  agentes	
  del	
  Estado	
  estaban	
  allí	
  para	
  proteger	
  los	
  
intereses	
  de	
  la	
  nación,	
  sino	
  todo	
  lo	
  contrario.	
  Los	
  soldados	
  y	
  policías	
  aparecían	
  como	
  
enemigos	
  de	
  los	
  habitantes	
  de	
  estas	
  zonas	
  alejadas.	
  Frecuentemente	
  les	
  quitaban	
  lo	
  
poco	
  que	
  producían	
  legal	
  o	
  no,	
  eso	
  era	
  irrelevante	
  —o	
  por	
  lo	
  menos,	
  esas	
  ideas	
  de	
  la	
  
ley	
  existían	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  realidad	
  aparte	
  de	
  la	
  vida	
  comunitaria—	
  para	
  
mantenerse	
  y	
  asegurarle	
  la	
  vida	
  a	
  los	
  hijos.	
  	
  	
  	
  	
  
A	
  la	
  distancia	
  me	
  pregunto	
  qué	
  relación	
  habrá	
  tenido	
  la	
  señora	
  Isaura	
  Loera,	
  por	
  
ejemplo,	
  con	
  Doña	
  María	
  Consuelo	
  Loera,	
  la	
  madre	
  del	
  Chapo.	
  	
  	
  
En	
  1975,	
  los	
  parientes	
  del	
  ahora	
  famoso	
  Chapo	
  tuvieron	
  mucho	
  en	
  qué	
  pensar,	
  
mucha	
  frustración	
  por	
  compartir,	
  harto	
  coraje.	
  A	
  la	
  pobreza	
  y	
  la	
  marginación,	
  se	
  
agregaron	
  los	
  abusos	
  a	
  las	
  familias	
  y	
  vecinos	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  representantes	
  del	
  
gobierno.	
  A	
  los	
  abusos	
  del	
  gobiernos	
  se	
  agregó	
  la	
  muerte	
  de	
  toda	
  esperanza	
  de	
  
justicia	
  ante	
  ministerios	
  y	
  licenciados	
  que	
  parecían	
  burlarse.	
  Entre	
  las	
  burlas	
  se	
  
potenció	
  un	
  negocio	
  ilícito	
  multimillonario.	
  	
  
Le	
  dimos	
  unos	
  años	
  de	
  lipsidiación	
  a	
  la	
  receta	
  y	
  obtuvimos	
  un	
  enemigo	
  público	
  de	
  
clase	
  mundial	
  y	
  un	
  bandido	
  popular	
  como	
  pocos.	
  
	
  

Froylán	
  Enciso	
  	
  
	
  

(Ocurrió	
  en	
  Badiraguato,	
  Sinaloa,	
  1975)	
  


