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INTRODUCCION

Este capitulo analiza tres grandes
transformaciones que se han pro-
ducido en la ultima década en la
organizacion social del trafico de
drogas en el municipio fronterizo
de Altar, Sonora. Esas transforma-
ciones son la cartelizacion, el esta-
blecimiento de fronteras territoria-
les internas y la profesionalizacién
de los narcotraficantes. Se analizan
también hechos violentos emble-
maticos ocurridos en el municipio
para mostrar cdmo se relacionan
con estas transformaciones.

Esta historia local singular, en la
que factores nacionales e interna-
cionales tienen un peso crucial, me-
rece por si misma ser contada. Pero
colocar en el microscopio uno o dos
municipios y analizar con detalle lo
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que ahi sucede también puede ayudarnos a poner en tela de juicio las
explicaciones oficiales y mediaticas que privilegian la investigacién de
las organizaciones criminales como unidades relativamente aisladas y
coherentes dejando de lado el analisis del arraigo social de las activida-
des ilicitas. Un analisis etnografico permite precisamente dar cuenta de
la complejidad de factores y relaciones sociales que intervienen en la
organizacion del trafico de drogas en una localidad fronteriza. Los datos
y conjeturas de este capitulo estan basados en la comparacion de los
resultados obtenidos durante ocho meses de trabajo de campo en 2005
y un mes a finales de 2011. En total, se realizaron mas de treinta entre-
vistas formales, ademas de un sinfin de conversaciones informales, con
diferentes personalidades del pueblo: funcionarios del ayuntamiento,
narcotraficantes, rancheros, polleros, periodistas, viudas, curas, etcétera.
En la interpretacion de estas entrevistas importa no solamente la infor-
macion y los datos que de ellas se pueden extraer, sino sobre todo la
estructura moraly social que reflejan. Desde la perspectiva antropologi-
ca, lamanera en que los actores involucrados interpretan el mundo y los
procesos sociales no son un dato externo, sino la clave para entender
dichos procesos.

Se analizan con detalle los resultados del trabajo del campo de
2005 en el libro Conversaciones del desierto: cultura, moral y trdfico de
drogas.* Sin embargo, un dato importante para el presente capitulo es
que las entrevistas de 2005 mostraban que los habitantes de Altar se
sentian mucho mas amenazados por la migraciéon que por el trafico de
drogas. El sentimiento de inseguridad venia del hecho de que hubiera
mucha "gente de fuera” en el pueblo. La sensacidon generalizada era que
esas personas—migrantes, polleros, trabajadores temporales o narco-
traficantes de otras regiones—no compartian muchos de los cddigos de
conducta de las personas del pueblo y que el anonimato o el hecho de
encontrarse fuera de sus familias o comunidades les permitia transgre-
dir normas sociales impunemente. Cuando se juzga moralmente a una
persona y sus fuentes de ingreso, uno de los datos primordiales es si
se trata de una persona originaria de la region, de apellido y familia
conocidos o no. La gran distincion que hace el orden estatal entre trans-
gredir o no la ley tiene poca importancia localmente, lo que importa
desde esa perspectiva es si la persona respeta o no los codigos sociales
comunitarios. Los resultados del trabajo de 2005 adquieren una nueva

1 N.Mendoza, Conversaciones del desierto: Cultura, moral y trdfico de drogas.
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importancia hoy porque sugieren que la principal fuerza pacificadora
del trafico de drogas no son los dispositivos estatales, sino los controles
sociales locales.

A manera de hipotesis, se podria establecer que mientras mas fuerte
sea el arraigo de los diferentes eslabones del trafico de drogas a un or-
den comunitario, menor sera la violencia. Esta hipotesis pareceria con-
tradecir el argumento de Mancur Olson segun el cual la monopolizacién
de las actividades violentas o ilegales por parte de un solo "bandido”,
en lugar de muchos compitiendo, favorece la paz y el desarrollo eco-
némico de una comunidad.? El proceso de cartelizacion si contribuye,
confirmando la intuicion de Olson, a disminuir la amenaza de los asal-
tantes y garantizar cierta paz para los traficantes locales. Sin embargo,
este proceso también ha ido acompafnado de la pérdida de injerencia de
las instancias locales —ya sea de la policia municipal, de los traficantes
locales, o de otras autoridades sociales— sobre la organizacion de los
traficos, asi como de la formacion de un cuerpo de profesionales locales
pero leales exclusivamente a instancias regionales y por lo tanto cada
vez mas dificil de controlar localmente. Ademas, esta consolidacion de
un monopolio regional ha intensificado el antagonismo con otros gru-
pos y aumentado los enfrentamientos violentos. Esta relacion de las or-
ganizaciones regionales con la localidad recuerda el analisis de Charles
Tilly sobre la formacion del Estado,> donde analiza la progresiva acumu-
lacidon y legitimacion de la violencia por un solo grupo de control de un
territorio. El Estado es el resultado no planeado de esta tendencia de los
grupos a extraer recursos de las localidades y promover la acumulacion
de capital entre la poblacion con el objetivo casi exclusivo de financiar
sus guerras contra otros grupos. A cambio de esta extraccion, el Esta-
do ofrece proteccién a la comunidad de una amenaza que él mismo ha
creado, y por lo tanto se acerca mucho a la figura de la extorsion.

Este capitulo comienza con una descripcion somera del municipio
de Altar, Sonora que tiene el prop6sito exclusivo de permitir al lector si-
tuar el tipo de escenario en el que se desarrollan los hechos. En seguida,
se presentan a los actores colectivos, es decir, a las categorias sociales
que se han constituido en torno al trafico de drogas en la regidn. Asi
mismo, se anticipa ahi la descripcidon de algunos cambios recientes que

2 Olson, M,, "Dictatorship, Democracy and Development”, en The American Political
Science Review, 8, 1993, pp. 567-576.

3 Tilly, C, "War Making and State Making as Organized Crime,” en Evans, P
Rueschemeyer, D.y Skocpol, T, eds., Bringing the State Back In.
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tienen que ver con el surgimiento de nuevos actores; concretamente
los sicarios y los cobra—cuotas. En el cuerpo del capitulo propiamente
dicho, se analizan uno por uno los procesos mencionados arriba y se
ilustran con el analisis detallado de casos concretos.

ALTAR, SONORA

El municipio de Altar, Sonora colinda al norte con Pima County, Arizona
a lo largo de cien kildmetros de frontera. Al este colinda con los munici-
pios de Saric, Tubutama y Atil, al oeste con el municipio de Caborca, al
sur con los municipios de Trincheras y Pitiquito. La cabecera municipal
se encuentra sobre el trazo de la carretera internacional México-Tijuana.

Segun las bases de datos del INEGI, el municipio contaba en el 2010
con una poblacion de tan sélo nueve mil habitantes dedicados princi-
palmente a la agricultura, la ganaderia y los servicios. La importancia de
los servicios en las actividades econdmicas tiene que ver con el hecho
de que el municipio sea un importante paso de migrantes. El paso de
migrantes por el municipio comenzé aproximadamente en 1995 como
consecuencia de las operaciones estadounidenses Hold the Line y Guar-
dian.* Para 2005 existian en la cabecera municipal ciento seis casas de
huéspedes registradas y ocho hoteles que brindan servicio a migrantes
y polleros. Segun la capacidad del hospedaje y el transporte, se calcula-
ba localmente que habia un promedio de mil y mil quinientas personas
de poblacién flotante procedentes del sur de México y Centroamérica
en los meses de temporada alta. Este flujo ha disminuido notablemente
en los ultimos cinco anos y sélo una tercera parte de las casas de hués-
pedes siguen activas.

A continuacion se muestran las tasas de homicidio por anos de Altar
y todos los municipios aledanos. Estas estadisticas son elaboradas por
el INEGI a partir del conteo de actas de defuncién.

4 Para un andlisis de las consecuencias de estas politicas en la migracion véase W.
Cornelius, "Muerte en la frontera: la eficacia y las consecuencias ‘involuntarias’ de la
politica estadounidense de control de la migracién 1993-2000", en Este Pais, 119,
2001, pp. 3—4.
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GRAFICO a
6.1 EVOLUCION DEL TOTAL REGIONAL DE HOMICIDIOS
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Fuente: Elaboracion propia con informacién de a tabla 6.1

NUMERO DE HOMICIDIOS POR ANO EN LOS MUNICIPIOS

TABLA 6.1. >
DE LA REGION DEL DESIERTO DE ALTAR

2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009

Altar 0 2 4 2 1 0 9 12 3 10 1
Atil 0 0 0 0 0 0 0 0 1 1 4
Caborca 3 10 6 12 8 16 12 17 15 39 35
Nogales 19 42 28 30 34 46 37 50 | 110 | 151 | 219
Oquitoa 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Pitiquito 0 0 0 1 0 0 0 2 2 1

Santa Ana 0 1 2 2 2 1 1 3 4 4
Séric 1 1 2 0 6 3 12 2 1 1 11
Tubutama 0 0 1 0 1 0 0 0 1 1 6

Total Regional 23 56 43 47 52 66 70 84 | 136 | 208 | 282

CATEGORIAS SOCIALES DEL TRAFICO DE DROGAS

La cadena productiva del trafico de drogas puede extenderse desde el
campesino que cultiva la droga hasta el narcomenudista. En cada punto
de este proceso, en cada lugar, el narcotrafico tiene efectos distintos y
produce estructuras sociales diversas. En Altar, se ha formado una gama
de especialistas en diferentes aspectos del trasiego a través de la fron-
tera internacional que saben poco del proceso de produccién de las
drogas y de la organizacion regional del trafico. Las personas dedicadas
al trafico de drogas en Altar trabajan practicamente como subcontratis-
tas especializados en los servicios logisticos de contrabando. A conti-
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nuacion se presentan las principales categorias sociales del trafico de
drogas tal y como se les conoce en Altar y en otros municipios fronteri-
zos predominantemente rurales.

Burreros y guias

En el punto mas bajo de la jerarquia se encuentran los burreros. Se trata,
salvo contadas excepciones, de hombres de entre 15y 50 afos de edad
organizados en cuadrillas de diez a veinte miembros. Los burreros car-
gan a través de la frontera de veinticinco a treinta kilos de marihuana en
costales acondicionados como mochilas. El trayecto puede durar hasta
una semana, dependiendo de la ruta que se escoja y los contratiempos
que se vayan encontrando en el camino. Por realizar este trabajo cada
uno recibird entre ochocientos y mil quinientos délares. Se le llama guia
a la persona que dirige cada cuadrilla de burreros. El guia es la persona
que conoce los caminos para cruzar el desierto, y el encargado de tomar
las decisiones en los momentos criticos. Muchas veces es también el
que recluta a los burreros y el que les paga. El guia recibe un pago sélo
ligeramente mayor al del resto de los burreros, alrededor de dos mil
dolares por viaje.

El trabajo de guias y burreros es inestable y temporal. Durante el
periodo conocido como la zafra, cuando llega la mayor cantidad de ma-
rihuana al pueblo, muchos varones prestan sus servicios como burreros.
Una vez que termina la temporada se buscan otros empleos: la construc-
cion, las labores del campo y temporadas de trabajo en Estados Unidos.
Entre los burreros hay diferentes grados de profesionalizacion. Algunos
lo hacen una o dos veces en la vida, otros logran vivir casi exclusivamen-
te de esta actividad.

De todas las personas que viven del trafico de drogas en Altar, los
mas numerosos son los burreros, pues es una actividad que requiere
poca calificacion y a la que se puede acceder muy facilmente. Muchos
de los burreros, al igual que los jornaleros que trabajan en los campos
de uvay esparrago de la regién, son migrantes. Algunos llegaron de los
estados del sur de la Republica hace ya tiempo, aprendieron a caminary
ubicarse en el desierto y viven permanentemente en Altar. Otros vienen
exclusivamente por una temporada. El hecho de que muchos sean “de
fuera” contribuye a que se les excluya y se les considere como delin-
cuentes que llegan a Altar huyendo de algo, como muestra la siguiente
entrevista con un cruzador:
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De los burreros, tenemos que “el colima”, que “el michoacan”, que “el
oaxaca”: A toda la Republica tenemos aqui. Les preguntas: “spor qué
estds aqui? Y no te dicen, pero el otro te dice: "es que este mato a tal
alld en su tierra”, "es que éste viene por broncas de no sé qué.” Se
vienen profugos, pues. No digo que todos, dos o tres si se vienen sin
deberla, nomas porque oyen alld en su tierra: "Hay burreada alla en

Altar”, y se vienen. Pero la mayoria vienen huyendo.

A pesar de esta fama, la gente de Altar tiende a indultar moralmen-
te a los burreros de manera un tanto condescendiente. Se les ve como
personas de bajos recursos que se ven obligados a hacer un trabajo
muy duro, que se gastan el dinero en alcohol y drogas al poco tiempo
de haber regresado de la travesia. En general, no se les relaciona con
hechos violentos si no es como victimas de los asaltantes que pueden
encontrarse en el camino.

Cruzadores

Se le llama cruce o cruzador al encargado logistico de la operacion de
trasiego de la droga a través de la frontera internacional. El cruzador
vende su conocimiento de la geografia, las personas y la situacién local
a un patron del que en general se sabe poco. El trato es el siguiente: el
patron debe hacer llegar la droga al pueblo, generalmente en aviones
cargados en la sierra de Sinaloa, el cruzador se encarga de organizar el
desembarco del avion en alguna pista clandesting, de almacenar la dro-
ga en un lugar seguro, contratar una cuadrilla de burreros y una persona,
conocida como el levantador, que recoja la droga en Estados Unidos y
la lleve en automovil a su destino final. El recurso que un cruzador local
vende, el que lo distingue de los demas y le permite competir, es su co-
nocimiento de los mejores lugares de paso y de los guias o burreros mas
habiles para el cruce. En el lenguaje local, eso se traduce a un indicador:
"el nUmero de viajes que se le caen a alguien y el nUmero de viajes que
pega”. Es decir, qué tan seguido logra que la mercancia llegue a su des-
tino. Los cruces viven de esa reputacién local de eficacia. Para que unin-
termediario o subcontratista local pueda vender sus servicios a una red
regional tiene que mantener ese conocimiento COmo un recurso escaso,
de tal forma que sus servicios sigan siendo indispensables.

5 N.Mendoza, op. cit, p.203.
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Ademas de este servicio como subcontratistas, los cruzadores tie-
nen a veces la oportunidad de ejercer el narcotrafico independiente.
Es decir, pueden aprovechar la operacidn para cruzar también alguna
cantidad de droga propia que compran en la region y asi aumentar sus
ganancias. Asi lo explicé en 2005 el hijo de un cruzador:

A. ;Ustedes invierten o trabajan para otro bato?

B. A veces. Es que hay veces que vienen uno de alld de Sinaloa o de Mi-
choacan con mucha marihuana. Pero ellos no conocen el movimiento
aqui de la frontera. Entonces ese gley llega con alguien aqui que sabe
y te dice: "Tengo tantos kilos alla, necesito que me los pongas en el otro
lado. Porque yo no conozco a nadie, ni sé cdmo se hace el show aqui”. Y
ellos te la ponen aqui, en aviones. Pero tl tienes que conseguir el ran-
cho para hacer una pistay ayudar a bajar el avién y buscar el clavo para
guardar la mota, todo el rollo. El gliey ese te va a pagar a 120 ddlares la

libra, ponle td que mandes...

A. ;Y élva a poner quién la recoja al otro lado?

B. Si, eso ya le toca a él. Entonces, tU consigues caballos que La lleven
de aqui a la linea, y burreros que la lleven al otro lado y un gley que
la levante y la dejé donde la quiere el patrdn. Eso se llama cruzador, el

cruce.®

También sucede que a muchos intermediarios y cruzadores se les
paga con droga que ellos a su vez pueden vender a algln narcotrafican-
te independiente o traficar ellos mismos. Como veremos mas adelante,
es precisamente este tipo de narcotrafico independiente, con el que
se habian enriquecido varias generaciones de traficantes en la region,
que se ha vuelto cada vez mas dificil de ejercer. Es importante notar,
también, que cuando se mira de cerca eso que los medios llaman “car-
tel” y que se tiende a representar como una organizacion piramidal que
controla todo el trafico en una region, encontramos que en realidad se
trata de una red sumamente dispersa constituida por muchos centros de
operaciones que organizan y controlan traficos de diferentes escalas de
manera paralela.

En general, los burreros so6lo tienen contacto con el patron inmedia-
tamente superior que es el cruzador con el que mantienen una relacién

6 Ibid, p.204.
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de poder clientelar y no se conciben a si mismos como miembros de un
cartel. A su vez, el cruzador hace tratos con la persona que solicita sus
servicios, pero puede no conocer al resto de la organizacién ni concebir-
se como miembro de un cartel. Sin embargo, una de las cosas que ha ido
cambiando es el grado de profesionalizaciéon de los cruzadores y con
ello su sentido de pertenencia a una organizacion regional.

A partir de los casos que se han dado en Altar, es posible afirmar que
los cruzadores son la categoria social mas expuesta a los homicidios.
Los levantones son precisamente el mecanismo interno de las organiza-
ciones del trafico para disciplinar y castigar a sus subordinados. Los ar-
gumentos para explicar los levantones de cruzadores que se escuchan
mas comunmente en Altar son: que se rob6 droga de algun patrén, que
estaba trabajando para varios patrones y mas especificamente que le
daba ventaja a la droga de uno de sus patrones, que metia a sus burre-
ros por rutas que no le correspondian.

Es probable que no sea a este nivel de la cadena del narcotrafico
donde se tomen las decisiones mas importantes, pero es el que emplea
el mayor nimero de personas, el que se encuentra mas arraigado local-
mente, y presumiblemente en donde encontramos el mayor nimero de
victimas de la reciente ola de violencia. Es éste el nivel que hace falta
observar para empezar a entender las dinamicas regionales de la vio-
lencia. En este sentido, un dato crucial, que se discutird con mas detalle
abajo, es la transformacion de las relaciones entre esta base social y las
organizaciones regionales del contrabando.

Bajadores

Se conoce como bajadores a los asaltantes que abundan en los caminos
que atraviesan la frontera. Los bajadores interceptan a las cuadrillas de
burreros una vez que se encuentran en territorio norteamericano y les
roban su carga para después venderla a otro distribuidor y asi ahorrarse
el costo de la mercancia y del traslado. A diferencia de otros actores, a
los bajadores se les ve como faltos de toda dignidad, de todo sentido
del honor, y como los culpables de que el esfuerzo de todos los demas
sea en vano. Se dice que los bajadores son casi siempre de otras regio-
nes del pais, pero que muchos llevan una vida relativamente normal en
Altar, pero que en el desierto se cubren la cara y se dedican a asaltar.
Con frecuencia se escucho la acusacion por parte de gente de Altar de
que son los sinaloenses los que llevaron al pueblo este tipo de practi-
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cas deshonrosas, o dicho de otra forma, los que “andan chueco en lo
chueco”. En la siguiente entrevista, un muchacho que esta en contacto
constante con polleros y burreros como parte de su trabajo lo explica:

Yo tengo una imagen muy negativa de la gente de Sinaloa [..] Por lo
menos de los que llegan aqui a Altar y que se dedican a lo que se de-
dican. Te puedo decir que es la gente que ha venido a manchar Altar,
que ha venido a poner a Altar en una situacion muy delicada, ¢por qué?
porque ellos han venido a aprovecharse del narcotrafico y a hacer un
robo al mismo narcotraficante. Y ellos mismos son los que se dedican
a robar gente [emigrantes] o a estafar gente [emigrantes]. Porque son
sinaloas, 0 al menos eso nos hace notar la estadistica, de que cada vez
que oyes: "Un pinche sinaloa me chingd”, "Un sinaloa, un sinaloa que
se ching6 a la gente.”[..] Pueden robar la marihuana de otros batos, eso

es lo que hacen los de Sinaloa y les vale madres.”

Un dato importante para este relato es que la presencia de bajadores
en el desierto tiene un periodo bien delimitado: empez6 a oirse de ellos
a finales de los noventa, para 2005 eran ya la amenaza mas fuerte para
todos, yyaen 2011 se escucha rara vez hablar de ellos. Hace siete anos,
todas las personas directa o indirectamente relacionadas con el trafico
tanto de migrantes como de drogas se quejaban de los bajadores, hoy
se habla menos de ellos. Una hipotesis sobre esta transformacién es
que la proliferacion de sicarios y puntos contratados permanentemente
por organizaciones regionales fue una respuesta al peligro de los baja-
dores que se ha logrado contrarrestar.

Cobra—cuotas, puntos y sicarios
Uno de los cambios importantes producidos en la ultima década ha sido
el surgimiento y proliferacion de tres categorias sociales nuevas.

Los cobra—cuotas son personas empleadas por las organizaciones
dedicadas al trafico de drogas para recolectar la tarifa que debe pagar
cada migrante indocumentado por utilizar el camino que une la cabe-
cera municipal con la frontera internacional. Esta es una tarifa adicional
a la que de por si se le paga al pollero por sus servicios. Cada vez que
se embarca una camioneta con migrantes que se dirigen del pueblo a la
frontera, el chofer o el guia tiene la obligacion de recolectar esta cuota'y

7 Ibid, p.208.
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entregarla al cobra—cuotas con un registro exacto del nimero de perso-
nas que transporta y su nacionalidad. Esta ultima es importante porque
las cuotas son diferenciadas segin se trate de mexicanos, centroame-
ricanos u otros extranjeros. A su vez, el cobra—cuotas le proporciona al
chofer una clave que debera presentar en caso de que lo detengan otros
miembros de la organizacién a lo largo de la ruta. El cobra—cuotas en-
trega el registro y el dinero recolectado al "dueno de la plaza”, apodado
el Paletero, quien a su vez trabaja en colaboraciéon con los capos que
controlan el tréfico de drogas en la regidén desde la ciudad de Caborca,
presumiblemente con la anuencia y proteccion del cartel de Sinaloa.

Los puntos son en su mayoria jovenes, a veces menores de veinte
anos, que se encargan de vigilar todas las vias de acceso y otros puntos
estratégicos. Se les da un radio, uno o dos teléfonos celulares, algunas
veces algun tipo de arma y una pequena paga. Algunos de ellos se en-
cargan de interceptar las camionetas cargadas de migrantes en el cami-
no hacia la frontera para verificar que el nimero y nacionalidad de los
pasajeros que se reporto sea el correcto y que nadie se libre de pagar
la cuota. Otros estan arriba de los cerros vigilando la entrada de auto-
moviles desconocidos y de autoridades estatales y federales. Este oficio
ya existia hace mas de diez anos, la diferencia es que antes se trataba
de un trabajo esporadico que consistia en vigilar caminos en los mo-
mentos en que se esta transportando la droga para reportar cualquier
contratiempo. La gran diferencia es que hoy dia los puntos vigilan de
manera permanente las entradas del pueblo y los principales caminos.
Es decir, forman parte de la nédmina permanente de las organizaciones
regionales. La sensacidon que tienen las personas de Altar de estar sien-
do permanentemente vigiladas por los puntos, no se tenia en 2005, co-
menzo6 aproximadamente en 2009 y, como se verg, tiene qué ver con los
conflictos entre grupos asentados en municipios vecinos.

Finalmente, uno de los cambios mas importantes suscitados en Altar
de los ultimos cinco anos es el surgimiento de la categoria de los sica-
rios. Es importante senalar que el hecho de que ahora se designe a un
grupo concreto de hombres como "los sicarios” no implica que antes no
haya habido asesinos a sueldo, ni tampoco que los hoy llamados sica-
rios en Altar correspondan plenamente con la imagen mediatica de un
sicario. Eso mismo explica un miembro del Ayuntamiento:
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Aqui se confunde con sicarios a todos los Pérez y Gomez [dos apellidos
locales]. A todos los que andan con el Quince. Si andan armados vy si
andan empecherados, pero muchos de los morros a los que les dicen
sicarios son los que cobran las cuotas, son los mandaderos, pues. Si hay
sicarios de verdad, pero en Caborca. Cuando el Quince ocupa un pedo
grueso hace una llamada y vienen los meramente sicarios de Cabor-
ca. Los de aqui andan encuernados, pero sicarios de los que vienen a
matar los traen de Caborca. Ahora todo mundo tiene sicarios, antes no
se oia de eso. Ahora si: "Quieres ser narco, puto, ya sabes a lo que te
atienes”. También es porque muchos ya tienen miedo de que los levan-
ten y traen sicarios para que los anden cuidando a ellos. Es seguridad
personal. Pero también andan resguardando un chingo de mota. Antes
no se meneaban esas cantidades de mota por aqui, ahora necesitan

mucha vigilancia.®

De todas las categorias sociales, la de los sicarios es quiza la mas
dificil de definir. Se trata en general de jévenes armados, algunos origi-
narios de familias humildes de Altar y otros provenientes de estados del
sur de la Republica asentados temporalmente en la frontera. Algunos de
ellos han formado parte de corporaciones policiales. A partir de los ru-
mores y especulaciones que circulan en Altar, no es sencillo inferir exac-
tamente qué hace un sicario. La categoria de “sicario” oculta una gama
de actividades que se ubican en el limite entre la seguridad privaday la
seguridad comunitaria. Los sicarios actian como el cuerpo armado que
se encarga de que se paguen y respeten las cuotas, pero también son
una forma de seguridad privada en la medida que brindan protecciéon
fisica y vigilancia a algunos narcotraficantes. Incluso puede interpretar-
se la existencia de sicarios como una especie de defensa local contra
grupos antagoénicos ubicados en otros municipios que se encargan de
vigilar que se respeten fronteras establecidas recientemente.

TRANSFORMACIONES RECIENTES

Una vez descritos los actores locales del trafico de drogas, pasamos al
analisis de los procesos sociales que se han desarrollado en la Gltima
décaday su relacion con el aumento de la violencia en la region.

8 N.Mendoza, Entrevista inédita, 10 de diciembre 2011.
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Cartelizacion

Entre 2005 y 2011 se suscit6é una serie de cambios que se puede des-
cribir como un proceso paulatino de cartelizacion. Con cartelizacion nos
referimos a dos transformaciones paralelas en el trafico de drogas. En
primer lugar, al proceso de concentracion del trafico en una sola organi-
zacion regional que desplaza a los traficantes independientes y las or-
ganizaciones de traficantes locales. En segundo lugar, al sentido de per-
tenencia a una organizacién que se registra entre las personas de cada
eslabdn del trafico, por ejemplo, entre burreros, cruzadores, o sicarios.
Sibien es cierto que los periodistas y expertos que estudian el narcotra-
fico desde la perspectiva nacional han hablado de carteles desde hace
por lo menos cincuenta anos, en Altar, hasta hace unos cuantos anos, se
sabia de los carteles exclusivamente lo que se escuchaba en las noticias
de la television. Incluso en el presente, los conflictos y la violencia entre
diferentes grupos se leen en primer lugar como antagonismo entre or-
ganizaciones locales—los Jabalines, los Paleteros, los Gilos—y rara vez
se remiten a la competencia entre carteles.

La medida de cartelizacion del narcotrafico en una localidad deter-
minada es importante porque permite entender otras cosas sobre la re-
lacidén que se establece entre una comunidad vy el trafico de drogas. Por
un lado, se puede argumentar que mientras mas directo sea el control
de las organizaciones regionales, menos efectivos los controles comu-
nitarios contra la violencia, el consumo de drogas y otras transgresiones
sociales. Tradicionalmente, los traficantes independientes o semiin-
dependientes han sido originarios de Altar donde se les conoce como
miembros de alguna familia. Esto quiere decir que se les identifica bien,
que son vulnerables a la reprobacidn social en caso de actuar de mala
forma y que son participes de una red de confianza y lealtad local. Por
otro lado, un trafico ordenado y controlado por una organizacion regio-
nal puede tener el efecto positivo de desalojar los conflictos del nivel
comunitario. Importa, por lo tanto, intentar comprender como una serie
de decisiones gubernamentales propician o inhiben la cartelizacion.

En las entrevistas que se realizaron en 2005 con cruzadores,® se
percibe mas bien un sentido de independencia respecto a las grandes
organizaciones. El cruzador se concebia a si mismo como subcontratista
y como empresario independiente. Buscaba convertirse en el contacto
local indispensable para un "patrén poderoso”, pero no se identificaba

9 N.Mendoza, op. cit, pp. 205-208.
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él mismo como miembro de una organizacién regional. Se retoma como
ejemplo las palabras del hijo de un cruzador de Altar:

A. Entonces cada quien trabaja por su lado, ¢0 hay carteles y plazas?
B. No sé, dicen que el Chapo Guzman es el que tiene la plaza en Cabor-
ca. Entonces debe de haber cientos de células en Caborca que trabajan

para el mismo.

A. ¢Entonces el patron de tu papa tiene a su vez un patron?

B. Ese patron de mi papa podria estar asociado con el Chapo.

A. ;Ustedes no averiguan: tanta mota y vamonos?

B. No, para qué chingados averiguas, mejor ni saber.*°

Los grandes nombres del narcotrafico tienen hasta la fecha una exis-
tencia tan mitica como en el resto de México. Si acaso, los adultos, los
que llevan mas tiempo en el narcotrafico, hablan como si tuvieran in-
formacion interna, como si supieran mas que el resto de las personas
y que los noticieros, pero es facil notar que esa especie de ostentacidn
cumple la funcién de asentar el poder local del que habla, aunque no
exista realmente tal conexién con los grandes capos. El poder de esos
personajes —del Chapo Guzman o de los Arellano Félix, o quien sea—
es una especie de bien publico, con el que se pueden investir muchos
otros, es un recurso simbdlico del que otros pueden capitalizar. Muchos
pueden llegar a sentirse parte de la intimidad de ese poder. Se continda
con la misma entrevista de 2005:

Si yo te contara algo, si te contara que llevdé mi papd un cargamento
de cocaing, jde cocaina, no mames! Hace mucho, yo tenia unos trece
anos, estaba en sexto de primaria, cuando teniamos rancho y todo. Un
cargamento de cocaina de Caro Quintero. jY estuvo en mi puta casa,
no me la vas a creer, afuera, afuera! No sé si fue Rafael o cual, pero ese
bato tiene ranchos, tiene tierras aqui cerca. Yo me acuerdo, un sefior
canuzco era éL. Y mi papa todavia lo platica y me lo platica. Es la Unica

vez que trabajé con élL.?

10 [bid., p. 206.
11 Ibid, p.207.
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En los ultimos anos, los cruzadores han ido perdiendo la libertad de
trabajar con varios patrones que solian tener. Cada vez es mas comun
que los levantones de cruzadores se interpreten como un castigo por
haber “trabajado con varios patrones”. Por su parte, las organizaciones
locales que se dedicaban al trafico de drogas de manera independiente
han tenido que buscar la proteccidén de las organizaciones regionales
o salirse del negocio. Esto se explica localmente acudiendo a tres cau-
sas principales: la privatizacion de las rutas de acceso a la frontera, el
aumento del costo de las cuotas destinadas a comprar la proteccion de
autoridades, y el aumento de los costos de operacion por el peso de la
néminay el equipo armamentistico.

Ahora bien, la cartelizacion también es consecuencia de un proce-
so mas amplio que rebasa el campo estricto del trafico de drogas. Para
2005, Altar se encontraba en los anos de mayor flujo de migrantes in-
documentados. La economia del municipio se transformo radicalmen-
te en los diez anos que van de 1995 a 2005: proliferaron las casas de
huéspedes, los hoteles, las casas de cambio, los taxis, las camionetas
de transporte a la frontera etcétera. La derrama econdmica de la migra-
cion ilegal en el municipio no sélo fue presumiblemente mayor a la del
trafico de drogas, sino que se distribuyd de manera mas amplia entre
diferentes sectores de la poblacién. La convivencia entre narcotrafican-
tes y polleros en 2005 empezaba a volverse tensa. La migracion atrajo
la atencion de los medios vy las autoridades al municipio y complico las
operaciones del trafico de drogas. La migracion es mucho mas vistosa,
deja demasiadas senales en las brechas: huellas, basura, fogatas, muer-
tos. Finalmente, a la competencia entre narcotraficantes y polleros por
el uso de las rutas se sumo la amenaza de los bajadores que asaltaban
lo mismo a unos que a otros.

La respuesta de las organizaciones regionales de trafico de drogas
fue aprovechar su superioridad armamentistica para imponer a los mi-
grantes una cuota por el uso de las rutas y llevar un control estricto de
los flujos tanto de droga como de personas. De tal forma que en la tem-
porada de zafra—cuando llega la mayor cantidad de marihuana al pue-
blo—se restringe el paso de migrantes para que cruzadores y burreros
puedan operar con mayor agilidad. Esta es una de las transformaciones
mas significativas de los ultimos afos a nivel local. Es el primer caso
que se da en la region en el que as redes del narcotrafico parasitan otra
actividad econdmica a través de un control territorial que se mantiene
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con amenazas fisicas y castigos ejemplares. Otras formas de extorsion,
comunes en otros lugares de la Republica, no se ejercen hasta la fecha
en Altar. Imponer este cambio implica un aumento notable en el perso-
nal con un sueldo permanente—la famosa "n6mina” del narcotrafico—
que se encarga de vigilar y exigir las cuotas. Como se mencion6 antes,
la persona que concentra las cuotas, conocida como el Paletero, no es
originaria de Altar ni reside en el pueblo sino en la vecina ciudad de Ca-
borca. Asi lo explica el dueno de una casa de huéspedes para migrantes:

El Paletero es de Caborca. Ese bato movia mota igual que todos, que
los Paez y los Beltran de Caborca, pero no se sabe exactamente quién
le asignd a él el poder de encargarse totalmente de los pollos en la re-
gion, desde Sasabe hasta Sonoyta. Algunos dicen que fue el mismo go-
bernador. La cosa es que los pollos empezaron a afectar al narcotrafico,
sobre todo cuando aqui empezaron a llegar diferentes corporaciones
de mafiosos a delimitar su terreno, los pollos les calentaban el terreno.
Por ejemplo, decian: "Entraron dos cuadrillas, nos cay6 la migra, venian
por los pollos, pero nos vieron a nosotros y nos atoraron”. Entonces, a
partir de 2007 se empezaron a cobrar las cuotas, al principio era muy
desorganizado, pero ahora no se les va un pollo sin pagar la cuota. Con
esa cuota que cobran a cada migrante se pagan puntos que velan las
24 horas del dia y vigilan si vienen judiciales, federales, soldados. Los
puntos cuidan tanto al narcotrafico como a los migrantes. Si la judicial
atora a la gente [migrantes] en el camino, uno le habla directamente a
ellos, y como uno paga cuota, ellos vienen y se encargan de arreglarse

con la judicial.*?

Esta iniciativa de "la mafia” de cobrar cuotas y regular el trafico de
migrantes tiene dos aspectos importantes. En primer lugar, implica una
explotacion de recursos locales por parte de instancias regionales. Las
personas que se dedican a brindar servicios de hospedaje y transporte
a los migrantes saben que el hecho de que existan cuotas va contra sus
intereses, pues aunque no la pagan ellos mismos, las cuotas disuaden
a migrantes y polleros de elegir Altar como lugar de paso. Ademas, la
imposicion y ordenamiento de las cuotas por parte de “la mafia” de Ca-
borca ha coincidido con la erradicacion paulatina de las cuotas que la
policia municipal de Altar solia exigir a migrantes y polleros. EL control

12 N. Mendoza, Entrevista inédita, 13 de diciembre de 2011.
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del ayuntamiento contra la extorsion a migrantes por parte de la policia
municipal es cada vez mas efectivo: tienen 6rdenes de no molestarlos.
El ayuntamiento ha renunciado a esa forma de extraccion de recursos y
lo ha dejado en manos de la mafia. En segundo lugar, implica que tanto
las personas dedicadas a brindar servicios a migrantes como las organi-
zaciones criminales tienen que desarrollar capacidades administrativas
propias de un Estado. No solo reclutan una cantidad considerable de
"personal”, compuesto principalmente por puntos, sicarios y cobra—cuo-
tas y llevan registro detallado del flujo diario de personas, sino que han
tenido que aprender a distinguir a los migrantes mexicanos de los cen-
troamericanos y por consiguiente a ejercer la funcion de autoridades
migratorias. Equivocarse puede ser muy costoso. Asi lo explican:

Yo me tengo que hacer responsable de saber y reportar cuantos mexi-
canos vany cuantos centroamericanos, cuantos chocos como les dicen
aqui. Porque ya en terreno ellos paran la camioneta y le preguntan a
cada persona de donde es, quién es el presidente de México, etcétera.
Sientre los que uno reporté como mexicanos ellos encuentran un cen-
troamericano la bronca es para mi, porque yo tenia que reportarlo bien
3 ese muchacho. Si un muchacho me pagd como centroamericano, y yo
lo reporto como mexicano para clavarme la diferencia es una bronca

que no se acaba.*?

A este proceso de cartelizacion se puede atribuir parte de la violen-
cia que se ha desatado en el municipio, aunque en realidad la imposi-
cién de cuotas ha encontrado poca resistencia por parte de la gente de
Altar dedicada al negocio de la migraciény su costo en violencia ha sido
relativamente bajo. En 2007, cudndo se buscaba imponer las cuotas a
todos los transportistas de migrantes, se dio el caso de que se quema-
ran varias camionetas de choferes que se resistieron a rendir cuentas.
Un caso emblematico fue el de Brigido, un chofer de camionetas para
transporte de migrantes:

El caso de este muchacho Brigido: famosisimo aqui en el pueblo. Me-
neaba muchisima gente hacia la frontera. El bato vivia aqui en el pue-
blo, en el Ejido 16 de Septiembre, pero ese bato empez¢ a llevarse los

pollos para alla para la frontera sin permiso de los cobra—cuotas, pero él

13 ldem.
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si cobraba las cuotas, nomas que no las reportaba. O tal vez reportaba,
pero no reportaba lo que llevaba, reportaba menos. En aquel tiempo no
estaba tan estricta la cosa, no habia retenes, si acaso te ponian un pun-
to en el camino. Pero una vez si le tocd que le revisaron la camioneta
y no le encontraron lo que habia reportado, llevaba mas gente que no
habia reportado. Y lo levantaron ahi en su casa, lo mataron luego, luego

y lo tiraron ahi en la carretera, cerquita.**

Ademas de estos casos concretos de castigo ejemplar que sirvie-
ron el proposito de establecer un nuevo orden, la cartelizacion tiene
un efecto indirecto en las tasas de violencia por la simple razén de que
existe ahora un grupo de hombres armados —puntos, cobra —cuotas y
sicarios— que no se somete a la autoridad de la policia municipal, con-
sume drogas y se involucra en rinas entre si.

ESTABLECIMIENTO DE FRONTERAS INTERNAS

De manera paralela al proceso de cartelizacion, se ha producido un cam-
bio en la relacion de los narcotraficantes, y de los habitantes en general,
con el territorio. Este cambio puede describirse como un proceso de es-
tablecimiento de fronteras y restricciones del paso donde antes existia
la libre circulacién. Ademas de la frontera internacional México-Estados
Unidos, alrededor de la que se orienta practicamente la totalidad de la
actividad econémica del municipio, existe por un lado la delimitacion
entre las rutas utilizadas por grupos de narcotraficantes afines, y por el
otro la frontera que divide los territorios ocupados por grupos de narco-
traficantes enemigos. La historia reciente del establecimiento de dichas
fronteras explica gran parte de la violencia que se ha vivido en la region.

En un municipio fronterizo como Altar, el recurso local mas valioso
son las rutas de acceso a la frontera internacional y los puntos de paso
transfronterizo mas aptos para el trafico ilegal: los menos vigilados, los
de acceso mas agil. El valor de una ruta especifica fluctda constantemen-
te. En un momento dado, cierto paso puede funcionar muy bien porque
estd poco vigilado, pero a medida que se vuelve exitoso empieza a satu-
rarse hasta que el trafico es tal que atrae la atencidn de las autoridades
y los asaltantes y la ruta empieza a perder seguridad. A este proceso se

14 Idem.
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le conoce localmente como “calentar la ruta”. El primer aspecto de la
formacion de fronteras internas puede describirse como una paulatina
privatizacion de esas rutas de acceso a la frontera internacional.

Hasta hace algunos anos, los cruces y guias de polleros gozaban to-
davia de una relativa libertad de circulacidén en lo que se conoce como
"el desierto”, es decir, el area de ranchos y ejidos que se extiende de la
cabecera municipal a la linea fronteriza. A medida que fue aumentando
el flujo de personas y drogas por el municipio, el acceso a la frontera
que era en principio un recurso publico se fue privatizando. De tal forma
que hoy dia cada ruta tiene su "duefno”, que en algunos casos es efecti-
vamente el dueno de los ranchos que colindan con la fronteray en otras
es simplemente el que controla el trafico a través de cierta propiedad.
Eso quiere decir que nadie puede utilizar esa ruta a menos que le haya
pagado una cuota o que haya sido apadrinado por él. Es decir, aquel
espacio abierto e indiferenciado que en 2005 se llamaba "el desierto”
se ha convertido en un tablero con numerosas fronteras internas; si un
cruzador utiliza una ruta sin permiso también arriesga su vida.

El hecho de que toda la region fronteriza que se extiende de Altar
a Sonoyta se sepa en principio controlada por el cartel de Sinaloa no
debe interpretarse como que en ese territorio existe la libre circulacion
para los todos los que trabajan bajo el paraguas del cartel de una forma
u otra. Incluso dentro de una organizacion regional de ese estilo hay
un sinfin de fronteras internas y conflictos territoriales cada vez mas
agudos. Es decir, un cartel es una organizacién mucho mas fragmentaria
de lo que se deja ver en los medios, es un aglomerado de miembros
que trabajan con diferentes grados de independencia y que compiten
entre si por una serie de recursos. Cada una de las rutas de Altar ha sido
tomada por un patrén y los cruzadores locales se ven en la necesidad
de aceptar esa situacion. Hay cruzadores que han sido levantados por
utilizar una ruta ajena. Nuevamente, este proceso se puede leer como
una lucha entre fuerzas regionales y locales por el control de un recurso
municipal puesto que la mayor parte de los "duenos” de las rutas son
capos que no viven en Altar pero que han logrado imponer su control
en la localidad.

El segundo tipo de frontera interna que se ha producido coincide a
grandes rasgos con divisiones municipales y se parece mas a un frente
de guerra. Desde por lo menos principios de 2010, los municipios de
Saricy Tubutama estan controlados por un grupo de narcotraficantes co-
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nocido como los Gilos, que es antagdnico a los otros dos grupos fuertes
y aliados de la region—los Paleteros de Caborcay los Jabalines de Santa
Ana. Las versiones locales mas arriesgadas explican que el conflicto es
resultado de qué los Gilos no forman parte del cartel de Sinaloa sino
que estarian asociados con los Zetas. Sin embargo, se debe tomar con
un grano de duda la identificacion de los Gilos con los Zetas puesto que
las pruebas que se aducen para establecer estd conexién son mas bien
fragiles. Se dice, por ejemplo, que son Zetas porque se ha visto circular
a sicarios que tienen el aspecto caracteristico de la gente del sur de la
Republica.

Vale la pena analizar con detalle la historia de este conflicto, y de
la division geografica y la violencia que ha producido. El municipio de-
Saric servia de acceso a la frontera a narcotraficantes operando desde
Santa Anay desde Caborca a quienes los habitantes del municipio pres-
taban sus servicios como cruzadores. Parece ser que en algin momento
los Jabalines de Santa Ana, que trabajaban en colaboracion con varios
cruzadores originarios de Saric, decidieron excluir del municipio a Gilo,
otro cruzador local que trabajaba para otros grupos. Después de haber
sufrido la muerte de su familia, Gilo sali6 del municipio y estuvo des-
aparecido por un ano. Se dice que durante su exilio se alié con un grupo
de narcotraficantes que operaba en Nogales, Sonora, que se identifica
como Zetas. Con esta nueva fuerza, regreso a Saric, retomé el control de
municipio y ech6 del municipio a toda persona asociada con otro gru-
po. El 2 de julio de 2010 se dio un enfrentamiento, en el que murieron
mas de veinte personas, en Tubutama entre estos grupos antagonicos.
Ese fue el Gltimo intento de los Paleteros y Jabalines por recuperar el
acceso a la frontera via Saric. A partir de este momento, practicamente
se cerraron las vias de acceso a los municipios de Saric y Tubutama que
quedaron aislados. Los enemigos de los Gilos se han encargado de que
no entre ni gasolina ni abasto a esos municipios y la gran parte de los
homicidios reportados en la regidon en los Ultimos dos anos resultan de
algun acto de transgresion de esta frontera interna.

Profesionalizacion

El tercer proceso es consecuencia de los anteriores y se ha ido antici-
pando a lo largo de este capitulo. Con profesionalizacion nos referimos
a la formacion de un cuerpo de empleados del narcotrafico con un suel-
do fijo y una serie de tareas que excluyen otras actividades econémicas.
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Parafraseando la famosa férmula de Max Weber, podria decirse que la
profesionalizacion de estas categorias consiste en el cambio de vivir
para el trafico de drogas a vivir del trafico de drogas.*

El contrabando ha desempenado un papel importante en la regién
desde hace por lo menos tres generaciones, los viejos cuentan historias
de traficantes famosos. Pero en esas historias y en las que conocimos
hace veinte anos, el narcotrafico aparece como una actividad econémi-
ca esporadica que se combina con otras, una especie de aventura por
la que pasaba casi cualquier hombre en algin momento de su vida. En
esa tradicion de narcotrafico independiente, las ganancias dependian
del éxito de la operacidon. Lo que es nuevo es el hecho de que exista
una "némina” mantenida permanentemente por los grupos dedicados
al trafico de drogas: una especie de burocracia compuesta por puntos,
cobra—cuotas y sicarios.

Esta profesionalizacion coincide ademas con la entrada de una nue-
va generacion de jovenes al negocio. Se analiza el caso mas emblemati-
co a modo de ilustracién. En 2011, la persona conocida como el lider de
todos los sicarios y cobra—cuotas, la mano derecha del Paletero en Altar,
es un muchacho de 22 anos conocido como el Quince. El Quince es hijo
de una familia humilde originaria del pueblo, empez6 su carrera como
chofer de camionetas de migrantes, después fue ascendido a cobra—
cuotas y termin6 imponiéndose como sicario. Asi cuentan su historia:

Cuando el Quince era un plebito, y su hermano era el chofer de la Van,
me bajaba dinero cada vez que podia. No eran nadie los morros. Cuan-
do los morros empezaron a crecer yo no medi el peligro y me segui
acoplando con ellos. Un dia llego6 el Quince ensangrentado, con el ca-
rro chocado, no era nadie todavia. Resulta que los batos de la comida
china de Caborca mueven gente. Ahora, si quieres mover un chino, el
Paletero lo mueve directamente. Nadie aqui tiene derecho a mover un
chino. Entonces un dia le avisaron al Quince que un bato se los anda-
ba brincando, que se metié con unos chinos hacia la frontera. Fue el

Quince alla, y se agarrd a balazos con los polleros, les quitéd los chinos

15 Asiexplica el autor la diferencia: "Vive 'de’ la politica como profesidn quien trata de
hacer de ella una fuente duradera de ingresos; vive ‘para’ la politica quien no se halla
en este caso. Para que alguien pueda vivir ‘para’ la politica en este sentido econémico,
y siempre que se trate de un régimen basado en la propiedad privada, tienen que darse
ciertos supuestos, muy triviales, si ustedes quieren: en condiciones normales, quien asi
viva ha de ser econd6micamente independiente de los ingresos que la politica pueda
proporcionarle”. (Weber, M., El politico y el cientifico.)
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y se los entregd a los patrones. Ahi empieza la leyenda del Quince. El
Quince, cuando mata festeja. Pide salud, y todos los morros le siguen el

rollo. Ya pedo alucina, empieza a golpear a sus amigos.*®

Una caracteristica importante de este nuevo tipo de empleado de las
organizaciones de narcotraficantes es que el desempeno de su trabajo
termina por escindirlo de la vida comunitaria. En repetidas ocasiones se
contaron historias sobre algun intento infructuoso de parte del Quince
y su gente por participar en algin evento social. A modo de ilustracion,
un dia se reunieron todos los egresados de la secundaria del pueblo de
la generacion del Quince, él llego al evento, con las armas, los autos, las
pecheras y todo el despliegue que lo acompana, quiso bailar con una
muchacha, que se nego, y pronto se dio cuenta de que su presencia
en el lugar incomodaba a todos los presentes. Pareceria una nimiedad,
pero es un cambio significativo que contrasta con la figura tradicional
del narcotraficante local que gozaba de cierto prestigio.

Este grupo de jévenes son leales a una organizacion regional y eje-
cutan sus érdenes en el municipio, con ese fin se ven en la necesidad
de amputar una serie de vinculos familiares y comunitarios, y por con-
siguiente son cada vez mas inmunes, por decirlo de algin modo, a los
controles sociales comunitarios contra la violencia. Con controles comu-
nitarios se refiere a la influencia que pueden tener sobre las decisiones
de estas personas las autoridades familiares, escolares, religiosas o sim-
plemente la presion social. Como ejemplo de como pueden operar esos
controles se retoman las palabras de esta maestra de secundaria sobre
su relacion con el Quince:

Era un muchacho inquieto, flojo, batalldbamos mucho con él, pero pues
era un nino normal. Era flojo y travieso, pero nunca creimos que iba
llegar a esto. Y me da tristeza decir que estuvo en mis manos y que no
hice nada. Y no porque no quise, si quise. El era un muchacho que se
acercaba mucho a mi, yo platicaba mucho con él, le mandaba hablar a
su mama. Le hicimos la lucha, pues. Pero la verdad que yo nunca cref
que iba llegar a tanto. Lo veo en la calle y a veces me saluday a veces
no me saluda, la mayoria de las veces no. Se agacha. Yo le busco la
mirada, yo no le rehdyo, yo tengo ganas de platicar con él: a ver qué

dice. Yo tengo mucha curiosidad de saber por qué llegé a tanto. Andan

16 N. Mendoza, Entrevista inédita, 16 de diciembre 2011.
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todos los hermanos metidos en eso, pero ni siquiera han hecho mucho

dinero, siguen siendo una familia humilde.*

Una de las grandes diferencias entre la situacién de 2005 vy la del
presente en Altar es que antes se interpretaba todo acto de violencia
como generado por “personas de fuera”. Practicamente cualquier caso
de homicidio conllevaba la acusacion de una persona de Sinaloa como
la victimaria. La sensacién era que la violencia y el peligro venian del
sur de la Republica y que no podia emanar de la localidad misma don-
de la gente se veia a si misma y a sus vecinos como “gente buena”. En
el presente, hay una progresiva ruptura de esos lazos de confianza co-
munitarios, un creciente sentimiento de extranamiento y sospecha con
respecto a las personas del pueblo. El Quince personifica esa ruptura
de una generacién de jovenes de bajos recursos con respecto al orden
moral local, una ruptura incompleta. Se le reconoce todavia como un
hijo del pueblo, se conoce a su familia, la maestra lo recuerda con cierta
compasién y arrepentimiento por no haberlo ayudado en su momento,
le busca la mirada y trata de hacer efectiva su autoridad moral sobre el
joven. El ha transgredido codigos locales fundamentales, pero al mismo
tiempo no parece haberse resignado a perder sus vinculos con el orden
social del que decidi6 escindirse.

CONCLUSIONES

En este capitulo se analizaron tres grandes transformaciones suscita-
das en el municipio fronterizo de Altar, Sonora, que tienen en comun el
hecho de implicar una nueva definicién de las relaciones entre fuerzas
locales, regionales y nacionales de control del trafico de drogas. En este
reacomodo, las instancias locales, tanto formales como informales, han
ido perdiendo capacidad de organizar y pacificar el trafico de drogas.
No sélo los habitantes del municipio han perdido el control territorial
de las rutas que unen la cabecera municipal con la frontera y se ven en
la necesidad de pedir autorizacién para usarlas, sino que en lugar de
trabajar como subcontratistas y lograr mantenerse mas o menos al mar-
gen de los conflictos entre carteles y grupos, se han tenido que volver
asalariados de las grandes organizaciones y desarrollar un sentido de

17 N.Mendoza, Entrevista inédita, 14 de diciembre de 2011.
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pertenencia a éstas. Por su parte, las organizaciones regionales extraen
"cuotas” y recursos locales a cambio de regular los flujos de droga vy
migrantes, negociar con las autoridades estatales y enfrentarse con "los
enemigos” de Saric. Como en el analisis histdérico de Charles Tilly sobre
la formacion del Estado, los sicarios de Altar cumplen la doble funcion
de extraer cuotas, administrar de flujos y “"defender” a la comunidad
frente a grupos externos que se han convertido en amenaza como resul-
tado del mismo proceso.

Es dificil establecer el momento exacto en que estas transformacio-
nes empezaron a gestarse, pero lo cierto es que en 2005 todavia no era
posible anticiparlas. Estas transformaciones coinciden temporalmente
con el alza en la tasa de homicidios en el municipio, lo cual podria su-
gerir una relacién causal, tal y como se establece en la hipotesis inicial,
entre la cartelizacion y profesionalizacion del trafico de drogas en el
municipio y el aumento en la violencia. Esta hip6tesis coincide con las
explicaciones de las personas de Altar que tienden a asociar la violencia
con la llegada de “la mafia de otras partes” y concretamente de Sinaloa.

Ahora bien, una pregunta que es crucial plantearse es si estas trans-
formaciones son el resultado de procesos de mediana duracion internos
a la organizacion local y regional de las actividades ilicitas o de cambios
coyunturales en las politicas nacionales e internacionales en materia
de narcotrafico y control de las fronteras. Un dato que refuerza la idea
de que estos procesos fueron provocados por factores coyunturales ex-
ternos es el hecho de que la violencia se haya desatado de manera casi
simultanea en diversas regiones del pais.*® Sin embargo, en las entrevis-
tas y otras observaciones de campo en el municipio de Altar, Sonora la
relacion entre estos cambios y el endurecimiento de la politica nacional
contra el trafico de drogas se establece muy rara vez, aunque si hay
quienes mencionan el aumento de vigilancia en las fronteras como el
factor clave en la explicacion del desplazamiento de los traficantes in-
dependientes. Abordar esta pregunta a partir de una investigacion etno-
grafica profunda es fundamental para atribuir las responsabilidades de
la violencia y pensar en los posibles efectos de las politicas nacionales
de control del narcotrafico.

Una aproximaciéon etnografica permite mostrar que las dinamicas
locales y regionales, que por definicion son singulares, son clave para
la comprension del trafico de drogas y la violencia como fenémenos

18 F. Escalante, "Homicidios 2008-2009. La muerte tiene permiso”, en Nexos, 2011.
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sociales complejos. La serie de procesos sociales que han producido
la violencia en Michoacan, por dar un ejemplo, no pueden verse como
equivalentes a los de Sonora sin que se corra el riesgo de reducir toda
explicacidon a una generalidad u abstraccidon carente de relacion con la
realidad local u regional. Incluso en el contexto de la region del no-
roeste del pais, el caso de Altar es singular por tratarse de un municipio
fronterizo rural donde coincide un alto flujo de migrantes y de drogas.
Los municipios rurales aledanos de Saric y Tubutama, por ejemplo, no
cuentan con la entrada de recursos de la migracion ilegal.

A pesar de estas diferencias, el analisis detallado de un caso, pue-
de ayudarnos a enriquecer nuestras hipotesis para el estudio de otras
regiones. De los procesos que se analizan en este capitulo hay algunos,
como el cobro de cuotas a migrantes y narcotraficantes por el uso de las
rutas transfronterizas, que estan intimamente ligados a una situacion
geografica particular, pero hay otros, como la profesionalizacién de los
categorias mas bajas del trafico de drogas, que probablemente se han
producido de manera simultanea en muchas regiones del pais.
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