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INtRODUCCIóN

Este capítulo analiza tres grandes 

transformaciones que se han pro-

ducido en la última década en la 

organización social del tráfico de 

drogas en el municipio fronterizo 

de Altar, Sonora. Esas transforma-

ciones son la cartelización, el esta-

blecimiento de fronteras territoria-

les internas y la profesionalización 

de los narcotraficantes. Se analizan 

también hechos violentos emble-

máticos ocurridos en el municipio 

para mostrar cómo se relacionan 

con estas transformaciones.

Esta historia local singular, en la 

que factores nacionales e interna-

cionales tienen un peso crucial, me-

rece por sí misma ser contada. Pero 

colocar en el microscopio uno o dos 

municipios y analizar con detalle lo 
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que ahí sucede también puede ayudarnos a poner en tela de juicio las 

explicaciones oficiales y mediáticas que privilegian la investigación de 

las organizaciones criminales como unidades relativamente aisladas y 

coherentes dejando de lado el análisis del arraigo social de las activida-

des ilícitas. Un análisis etnográfico permite precisamente dar cuenta de 

la complejidad de factores y relaciones sociales que intervienen en la 

organización del tráfico de drogas en una localidad fronteriza. Los datos 

y conjeturas de este capítulo están basados en la comparación de los 

resultados obtenidos durante ocho meses de trabajo de campo en 2005 

y un mes a finales de 2011. En total, se realizaron más de treinta entre-

vistas formales, además de un sinfín de conversaciones informales, con 

diferentes personalidades del pueblo: funcionarios del ayuntamiento, 

narcotraficantes, rancheros, polleros, periodistas, viudas, curas, etcétera. 

En la interpretación de estas entrevistas importa no solamente la infor-

mación y los datos que de ellas se pueden extraer, sino sobre todo la 

estructura moral y social que reflejan. Desde la perspectiva antropológi-

ca, la manera en que los actores involucrados interpretan el mundo y los 

procesos sociales no son un dato externo, sino la clave para entender 

dichos procesos.

Se analizan con detalle los resultados del trabajo del campo de 

2005 en el libro Conversaciones del desierto: cultura, moral y tráfico de 

drogas.1 Sin embargo, un dato importante para el presente capítulo es 

que las entrevistas de 2005 mostraban que los habitantes de Altar se 

sentían mucho más amenazados por la migración que por el tráfico de 

drogas. El sentimiento de inseguridad venía del hecho de que hubiera 

mucha “gente de fuera” en el pueblo. La sensación generalizada era que 

esas personas—migrantes, polleros, trabajadores temporales o narco-

traficantes de otras regiones—no compartían muchos de los códigos de 

conducta de las personas del pueblo y que el anonimato o el hecho de 

encontrarse fuera de sus familias o comunidades les permitía transgre-

dir normas sociales impunemente. Cuando se juzga moralmente a una 

persona y sus fuentes de ingreso, uno de los datos primordiales es si 

se trata de una persona originaria de la región, de apellido y familia 

conocidos o no. La gran distinción que hace el orden estatal entre trans-

gredir o no la ley tiene poca importancia localmente, lo que importa 

desde esa perspectiva es si la persona respeta o no los códigos sociales 

comunitarios. Los resultados del trabajo de 2005 adquieren una nueva 

1 N. Mendoza, Conversaciones del desierto: Cultura, moral y tráfico de drogas.
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importancia hoy porque sugieren que la principal fuerza pacificadora 

del tráfico de drogas no son los dispositivos estatales, sino los controles 

sociales locales.

A manera de hipótesis, se podría establecer que mientras más fuerte 

sea el arraigo de los diferentes eslabones del tráfico de drogas a un or-

den comunitario, menor será la violencia. Esta hipótesis parecería con-

tradecir el argumento de Mancur Olson según el cual la monopolización 

de las actividades violentas o ilegales por parte de un solo “bandido”, 

en lugar de muchos compitiendo, favorece la paz y el desarrollo eco-

nómico de una comunidad.2 El proceso de cartelización sí contribuye, 

confirmando la intuición de Olson, a disminuir la amenaza de los asal-

tantes y garantizar cierta paz para los traficantes locales. Sin embargo, 

este proceso también ha ido acompañado de la pérdida de injerencia de 

las instancias locales —ya sea de la policía municipal, de los traficantes 

locales, o de otras autoridades sociales— sobre la organización de los 

tráficos, así como de la formación de un cuerpo de profesionales locales 

pero leales exclusivamente a instancias regionales y por lo tanto cada 

vez más difícil de controlar localmente. Además, esta consolidación de 

un monopolio regional ha intensificado el antagonismo con otros gru-

pos y aumentado los enfrentamientos violentos. Esta relación de las or-

ganizaciones regionales con la localidad recuerda el análisis de Charles 

Tilly sobre la formación del Estado,3 donde analiza la progresiva acumu-

lación y legitimación de la violencia por un sólo grupo de control de un 

territorio. El Estado es el resultado no planeado de esta tendencia de los 

grupos a extraer recursos de las localidades y promover la acumulación 

de capital entre la población con el objetivo casi exclusivo de financiar 

sus guerras contra otros grupos. A cambio de esta extracción, el Esta-

do ofrece protección a la comunidad de una amenaza que él mismo ha 

creado, y por lo tanto se acerca mucho a la figura de la extorsión.

Este capítulo comienza con una descripción somera del municipio 

de Altar, Sonora que tiene el propósito exclusivo de permitir al lector si-

tuar el tipo de escenario en el que se desarrollan los hechos. En seguida, 

se presentan a los actores colectivos, es decir, a las categorías sociales 

que se han constituido en torno al tráfico de drogas en la región. Así 

mismo, se anticipa ahí la descripción de algunos cambios recientes que 

2 Olson, M., “Dictatorship, Democracy and Development”, en The American Political 
Science Review, 8, 1993, pp. 567–576.

3 Tilly, C., “War Making and State Making as Organized Crime,” en Evans, P. 
Rueschemeyer, D. y Skocpol, T., eds., Bringing the State Back In.
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tienen que ver con el surgimiento de nuevos actores; concretamente 

los sicarios y los cobra–cuotas. En el cuerpo del capítulo propiamente 

dicho, se analizan uno por uno los procesos mencionados arriba y se 

ilustran con el análisis detallado de casos concretos.

ALtAR, SONORA

El municipio de Altar, Sonora colinda al norte con Pima County, Arizona 

a lo largo de cien kilómetros de frontera. Al este colinda con los munici-

pios de Sáric, Tubutama y Atil, al oeste con el municipio de Caborca, al 

sur con los municipios de Trincheras y Pitiquito. La cabecera municipal 

se encuentra sobre el trazo de la carretera internacional México–Tijuana.

Según las bases de datos del INEGI, el municipio contaba en el 2010 

con una población de tan sólo nueve mil habitantes dedicados princi-

palmente a la agricultura, la ganadería y los servicios. La importancia de 

los servicios en las actividades económicas tiene que ver con el hecho 

de que el municipio sea un importante paso de migrantes. El paso de 

migrantes por el municipio comenzó aproximadamente en 1995 como 

consecuencia de las operaciones estadounidenses Hold the Line y Guar-

dían.4 Para 2005 existían en la cabecera municipal ciento seis casas de 

huéspedes registradas y ocho hoteles que brindan servicio a migrantes 

y polleros. Según la capacidad del hospedaje y el transporte, se calcula-

ba localmente que había un promedio de mil y mil quinientas personas 

de población flotante procedentes del sur de México y Centroamérica 

en los meses de temporada alta. Este flujo ha disminuido notablemente 

en los últimos cinco años y sólo una tercera parte de las casas de hués-

pedes siguen activas.

A continuación se muestran las tasas de homicidio por años de Altar 

y todos los municipios aledaños. Estas estadísticas son elaboradas por 

el INEGI a partir del conteo de actas de defunción.

4 Para un análisis de las consecuencias de estas políticas en la migración véase W. 
Cornelius, “Muerte en la frontera: la eficacia y las consecuencias ‘involuntarias’ de la 
política estadounidense de control de la migración 1993–2000”, en Este País, 119, 
2001, pp. 3–4.
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Gráfico
6.1 Evolución del total regional de homicidios
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Fuente: Elaboración propia con información de la tabla 6.1

Tabla 6.1. Número de homicidios por año en los municipios  
de la región del desierto de Altar

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

Altar 0 2 4 2 1 0 9 12 3 10 1

Atil 0 0 0 0 0 0 0 0 1 1 4

Caborca 3 10 6 12 8 16 12 17 15 39 35

Nogales 19 42 28 30 34 46 37 50 110 151 219

Oquitoa 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1

Pitiquito 0 0 0 1 0 0 0 2 2 1 1

Santa Ana 0 1 2 2 2 1 0 1 3 4 4

Sáric 1 1 2 0 6 3 12 2 1 1 11

Tubutama 0 0 1 0 1 0 0 0 1 1 6

Total Regional 23 56 43 47 52 66 70 84 136 208 282

Fuente: INEGI

CAtEGORÍAS SOCIALES DEL tRáFICO DE DROGAS

La cadena productiva del tráfico de drogas puede extenderse desde el 

campesino que cultiva la droga hasta el narcomenudista. En cada punto 

de este proceso, en cada lugar, el narcotráfico tiene efectos distintos y 

produce estructuras sociales diversas. En Altar, se ha formado una gama 

de especialistas en diferentes aspectos del trasiego a través de la fron-

tera internacional que saben poco del proceso de producción de las 

drogas y de la organización regional del tráfico. Las personas dedicadas 

al tráfico de drogas en Altar trabajan prácticamente como subcontratis-

tas especializados en los servicios logísticos de contrabando. A conti-
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nuación se presentan las principales categorías sociales del tráfico de 

drogas tal y como se les conoce en Altar y en otros municipios fronteri-

zos predominantemente rurales.

Burreros y guías

En el punto más bajo de la jerarquía se encuentran los burreros. Se trata, 

salvo contadas excepciones, de hombres de entre 15 y 50 años de edad 

organizados en cuadrillas de diez a veinte miembros. Los burreros car-

gan a través de la frontera de veinticinco a treinta kilos de marihuana en 

costales acondicionados como mochilas. El trayecto puede durar hasta 

una semana, dependiendo de la ruta que se escoja y los contratiempos 

que se vayan encontrando en el camino. Por realizar este trabajo cada 

uno recibirá entre ochocientos y mil quinientos dólares. Se le llama guía 

a la persona que dirige cada cuadrilla de burreros. El guía es la persona 

que conoce los caminos para cruzar el desierto, y el encargado de tomar 

las decisiones en los momentos críticos. Muchas veces es también el 

que recluta a los burreros y el que les paga. El guía recibe un pago sólo 

ligeramente mayor al del resto de los burreros, alrededor de dos mil 

dólares por viaje.

El trabajo de guías y burreros es inestable y temporal. Durante el 

periodo conocido como la zafra, cuando llega la mayor cantidad de ma-

rihuana al pueblo, muchos varones prestan sus servicios como burreros. 

Una vez que termina la temporada se buscan otros empleos: la construc-

ción, las labores del campo y temporadas de trabajo en Estados Unidos. 

Entre los burreros hay diferentes grados de profesionalización. Algunos 

lo hacen una o dos veces en la vida, otros logran vivir casi exclusivamen-

te de esta actividad.

De todas las personas que viven del tráfico de drogas en Altar, los 

más numerosos son los burreros, pues es una actividad que requiere 

poca calificación y a la que se puede acceder muy fácilmente. Muchos 

de los burreros, al igual que los jornaleros que trabajan en los campos 

de uva y espárrago de la región, son migrantes. Algunos llegaron de los 

estados del sur de la República hace ya tiempo, aprendieron a caminar y 

ubicarse en el desierto y viven permanentemente en Altar. Otros vienen 

exclusivamente por una temporada. El hecho de que muchos sean “de 

fuera” contribuye a que se les excluya y se les considere como delin-

cuentes que llegan a Altar huyendo de algo, como muestra la siguiente 

entrevista con un cruzador:
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De los burreros, tenemos que “el colima”, que “el michoacán”, que “el 

oaxaca”: A toda la República tenemos aquí. Les preguntas: “¿por qué 

estás aquí? Y no te dicen, pero el otro te dice: “es que este mató a tal 

allá en su tierra”, “es que éste viene por broncas de no sé qué.” Se 

vienen prófugos, pues. No digo que todos, dos o tres sí se vienen sin 

deberla, nomás porque oyen allá en su tierra: “Hay burreada allá en 

Altar”, y se vienen. Pero la mayoría vienen huyendo.5

A pesar de esta fama, la gente de Altar tiende a indultar moralmen-

te a los burreros de manera un tanto condescendiente. Se les ve como 

personas de bajos recursos que se ven obligados a hacer un trabajo 

muy duro, que se gastan el dinero en alcohol y drogas al poco tiempo 

de haber regresado de la travesía. En general, no se les relaciona con 

hechos violentos si no es como víctimas de los asaltantes que pueden 

encontrarse en el camino.

Cruzadores

Se le llama cruce o cruzador al encargado logístico de la operación de 

trasiego de la droga a través de la frontera internacional. El cruzador 

vende su conocimiento de la geografía, las personas y la situación local 

a un patrón del que en general se sabe poco. El trato es el siguiente: el 

patrón debe hacer llegar la droga al pueblo, generalmente en aviones 

cargados en la sierra de Sinaloa, el cruzador se encarga de organizar el 

desembarco del avión en alguna pista clandestina, de almacenar la dro-

ga en un lugar seguro, contratar una cuadrilla de burreros y una persona, 

conocida como el levantador, que recoja la droga en Estados Unidos y 

la lleve en automóvil a su destino final. El recurso que un cruzador local 

vende, el que lo distingue de los demás y le permite competir, es su co-

nocimiento de los mejores lugares de paso y de los guías o burreros más 

hábiles para el cruce. En el lenguaje local, eso se traduce a un indicador: 

“el número de viajes que se le caen a alguien y el número de viajes que 

pega”. Es decir, qué tan seguido logra que la mercancía llegue a su des-

tino. Los cruces viven de esa reputación local de eficacia. Para que un in-

termediario o subcontratista local pueda vender sus servicios a una red 

regional tiene que mantener ese conocimiento como un recurso escaso, 

de tal forma que sus servicios sigan siendo indispensables.

5 N. Mendoza, op. cit., p.203.
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Además de este servicio como subcontratistas, los cruzadores tie-

nen a veces la oportunidad de ejercer el narcotráfico independiente. 

Es decir, pueden aprovechar la operación para cruzar también alguna 

cantidad de droga propia que compran en la región y así aumentar sus 

ganancias. Así lo explicó en 2005 el hijo de un cruzador:

A. ¿Ustedes invierten o trabajan para otro bato?

B. A veces. Es que hay veces que vienen uno de allá de Sinaloa o de Mi-

choacán con mucha marihuana. Pero ellos no conocen el movimiento 

aquí de la frontera. Entonces ese güey llega con alguien aquí que sabe 

y te dice: “Tengo tantos kilos allá, necesito que me los pongas en el otro 

lado. Porque yo no conozco a nadie, ni sé cómo se hace el show aquí”. Y 

ellos te la ponen aquí, en aviones. Pero tú tienes que conseguir el ran-

cho para hacer una pista y ayudar a bajar el avión y buscar el clavo para 

guardar la mota, todo el rollo. El güey ese te va a pagar a 120 dólares la 

libra, ponle tú que mandes...

A. ¿Y él va a poner quién la recoja al otro lado?

B. Sí, eso ya le toca a él. Entonces, tú consigues caballos que la lleven 

de aquí a la línea, y burreros que la lleven al otro lado y un güey que 

la levante y la dejé donde la quiere el patrón. Eso se llama cruzador, el 

cruce.6

También sucede que a muchos intermediarios y cruzadores se les 

paga con droga que ellos a su vez pueden vender a algún narcotrafican-

te independiente o traficar ellos mismos. Como veremos más adelante, 

es precisamente este tipo de narcotráfico independiente, con el que 

se habían enriquecido varias generaciones de traficantes en la región, 

que se ha vuelto cada vez más difícil de ejercer. Es importante notar, 

también, que cuando se mira de cerca eso que los medios llaman “cár-

tel” y que se tiende a representar como una organización piramidal que 

controla todo el tráfico en una región, encontramos que en realidad se 

trata de una red sumamente dispersa constituida por muchos centros de 

operaciones que organizan y controlan tráficos de diferentes escalas de 

manera paralela.

En general, los burreros sólo tienen contacto con el patrón inmedia-

tamente superior que es el cruzador con el que mantienen una relación 

6 Ibid., p. 204.
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de poder clientelar y no se conciben a sí mismos como miembros de un 

cártel. A su vez, el cruzador hace tratos con la persona que solicita sus 

servicios, pero puede no conocer al resto de la organización ni concebir-

se como miembro de un cártel. Sin embargo, una de las cosas que ha ido 

cambiando es el grado de profesionalización de los cruzadores y con 

ello su sentido de pertenencia a una organización regional.

A partir de los casos que se han dado en Altar, es posible afirmar que 

los cruzadores son la categoría social más expuesta a los homicidios. 

Los levantones son precisamente el mecanismo interno de las organiza-

ciones del tráfico para disciplinar y castigar a sus subordinados. Los ar-

gumentos para explicar los levantones de cruzadores que se escuchan 

más comúnmente en Altar son: que se robó droga de algún patrón, que 

estaba trabajando para varios patrones y más específicamente que le 

daba ventaja a la droga de uno de sus patrones, que metía a sus burre-

ros por rutas que no le correspondían.

Es probable que no sea a este nivel de la cadena del narcotráfico 

donde se tomen las decisiones más importantes, pero es el que emplea 

el mayor número de personas, el que se encuentra más arraigado local-

mente, y presumiblemente en donde encontramos el mayor número de 

víctimas de la reciente ola de violencia. Es éste el nivel que hace falta 

observar para empezar a entender las dinámicas regionales de la vio-

lencia. En este sentido, un dato crucial, que se discutirá con más detalle 

abajo, es la transformación de las relaciones entre esta base social y las 

organizaciones regionales del contrabando.

Bajadores

Se conoce como bajadores a los asaltantes que abundan en los caminos 

que atraviesan la frontera. Los bajadores interceptan a las cuadrillas de 

burreros una vez que se encuentran en territorio norteamericano y les 

roban su carga para después venderla a otro distribuidor y así ahorrarse 

el costo de la mercancía y del traslado. A diferencia de otros actores, a 

los bajadores se les ve como faltos de toda dignidad, de todo sentido 

del honor, y como los culpables de que el esfuerzo de todos los demás 

sea en vano. Se dice que los bajadores son casi siempre de otras regio-

nes del país, pero que muchos llevan una vida relativamente normal en 

Altar, pero que en el desierto se cubren la cara y se dedican a asaltar. 

Con frecuencia se escuchó la acusación por parte de gente de Altar de 

que son los sinaloenses los que llevaron al pueblo este tipo de prácti-
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cas deshonrosas, o dicho de otra forma, los que “andan chueco en lo 

chueco”. En la siguiente entrevista, un muchacho que está en contacto 

constante con polleros y burreros como parte de su trabajo lo explica:

Yo tengo una imagen muy negativa de la gente de Sinaloa [...] Por lo 

menos de los que llegan aquí a Altar y que se dedican a lo que se de-

dican. Te puedo decir que es la gente que ha venido a manchar Altar, 

que ha venido a poner a Altar en una situación muy delicada, ¿por qué? 

porque ellos han venido a aprovecharse del narcotráfico y a hacer un 

robo al mismo narcotraficante. Y ellos mismos son los que se dedican 

a robar gente [emigrantes] o a estafar gente [emigrantes]. Porque son 

sinaloas, o al menos eso nos hace notar la estadística, de que cada vez 

que oyes: “Un pinche sinaloa me chingó”, “Un sinaloa, un sinaloa que 

se chingó a la gente.” [...] Pueden robar la marihuana de otros batos, eso 

es lo que hacen los de Sinaloa y les vale madres.7

Un dato importante para este relato es que la presencia de bajadores 

en el desierto tiene un periodo bien delimitado: empezó a oírse de ellos 

a finales de los noventa, para 2005 eran ya la amenaza más fuerte para 

todos, y ya en 2011 se escucha rara vez hablar de ellos. Hace siete años, 

todas las personas directa o indirectamente relacionadas con el tráfico 

tanto de migrantes como de drogas se quejaban de los bajadores, hoy 

se habla menos de ellos. Una hipótesis sobre esta transformación es 

que la proliferación de sicarios y puntos contratados permanentemente 

por organizaciones regionales fue una respuesta al peligro de los baja-

dores que se ha logrado contrarrestar.

Cobra–cuotas, puntos y sicarios

Uno de los cambios importantes producidos en la última década ha sido 

el surgimiento y proliferación de tres categorías sociales nuevas.

Los cobra–cuotas son personas empleadas por las organizaciones 

dedicadas al tráfico de drogas para recolectar la tarifa que debe pagar 

cada migrante indocumentado por utilizar el camino que une la cabe-

cera municipal con la frontera internacional. Ésta es una tarifa adicional 

a la que de por sí se le paga al pollero por sus servicios. Cada vez que 

se embarca una camioneta con migrantes que se dirigen del pueblo a la 

frontera, el chofer o el guía tiene la obligación de recolectar esta cuota y 

7 Ibid., p.208.
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entregarla al cobra–cuotas con un registro exacto del número de perso-

nas que transporta y su nacionalidad. Esta última es importante porque 

las cuotas son diferenciadas según se trate de mexicanos, centroame-

ricanos u otros extranjeros. A su vez, el cobra–cuotas le proporciona al 

chofer una clave que deberá presentar en caso de que lo detengan otros 

miembros de la organización a lo largo de la ruta. El cobra–cuotas en-

trega el registro y el dinero recolectado al “dueño de la plaza”, apodado 

el Paletero, quien a su vez trabaja en colaboración con los capos que 

controlan el tráfico de drogas en la región desde la ciudad de Caborca, 

presumiblemente con la anuencia y protección del cártel de Sinaloa.

Los puntos son en su mayoría jóvenes, a veces menores de veinte 

años, que se encargan de vigilar todas las vías de acceso y otros puntos 

estratégicos. Se les da un radio, uno o dos teléfonos celulares, algunas 

veces algún tipo de arma y una pequeña paga. Algunos de ellos se en-

cargan de interceptar las camionetas cargadas de migrantes en el cami-

no hacia la frontera para verificar que el número y nacionalidad de los 

pasajeros que se reportó sea el correcto y que nadie se libre de pagar 

la cuota. Otros están arriba de los cerros vigilando la entrada de auto-

móviles desconocidos y de autoridades estatales y federales. Este oficio 

ya existía hace más de diez años, la diferencia es que antes se trataba 

de un trabajo esporádico que consistía en vigilar caminos en los mo-

mentos en que se está transportando la droga para reportar cualquier 

contratiempo. La gran diferencia es que hoy día los puntos vigilan de 

manera permanente las entradas del pueblo y los principales caminos. 

Es decir, forman parte de la nómina permanente de las organizaciones 

regionales. La sensación que tienen las personas de Altar de estar sien-

do permanentemente vigiladas por los puntos, no se tenía en 2005, co-

menzó aproximadamente en 2009 y, como se verá, tiene qué ver con los 

conflictos entre grupos asentados en municipios vecinos.

Finalmente, uno de los cambios más importantes suscitados en Altar 

de los últimos cinco años es el surgimiento de la categoría de los sica-

rios. Es importante señalar que el hecho de que ahora se designe a un 

grupo concreto de hombres como “los sicarios” no implica que antes no 

haya habido asesinos a sueldo, ni tampoco que los hoy llamados sica-

rios en Altar correspondan plenamente con la imagen mediática de un 

sicario. Eso mismo explica un miembro del Ayuntamiento:
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Aquí se confunde con sicarios a todos los Pérez y Gómez [dos apellidos 

locales]. A todos los que andan con el Quince. Sí andan armados y sí 

andan empecherados, pero muchos de los morros a los que les dicen 

sicarios son los que cobran las cuotas, son los mandaderos, pues. Sí hay 

sicarios de verdad, pero en Caborca. Cuando el Quince ocupa un pedo 

grueso hace una llamada y vienen los meramente sicarios de Cabor-

ca. Los de aquí andan encuernados, pero sicarios de los que vienen a 

matar los traen de Caborca. Ahora todo mundo tiene sicarios, antes no 

se oía de eso. Ahora sí: “Quieres ser narco, puto, ya sabes a lo que te 

atienes”. También es porque muchos ya tienen miedo de que los levan-

ten y traen sicarios para que los anden cuidando a ellos. Es seguridad 

personal. Pero también andan resguardando un chingo de mota. Antes 

no se meneaban esas cantidades de mota por aquí, ahora necesitan 

mucha vigilancia.8

De todas las categorías sociales, la de los sicarios es quizá la más 

difícil de definir. Se trata en general de jóvenes armados, algunos origi-

narios de familias humildes de Altar y otros provenientes de estados del 

sur de la República asentados temporalmente en la frontera. Algunos de 

ellos han formado parte de corporaciones policiales. A partir de los ru-

mores y especulaciones que circulan en Altar, no es sencillo inferir exac-

tamente qué hace un sicario. La categoría de “sicario” oculta una gama 

de actividades que se ubican en el límite entre la seguridad privada y la 

seguridad comunitaria. Los sicarios actúan como el cuerpo armado que 

se encarga de que se paguen y respeten las cuotas, pero también son 

una forma de seguridad privada en la medida que brindan protección 

física y vigilancia a algunos narcotraficantes. Incluso puede interpretar-

se la existencia de sicarios como una especie de defensa local contra 

grupos antagónicos ubicados en otros municipios que se encargan de 

vigilar que se respeten fronteras establecidas recientemente.

tRANSFORMACIONES RECIENtES

Una vez descritos los actores locales del tráfico de drogas, pasamos al 

análisis de los procesos sociales que se han desarrollado en la última 

década y su relación con el aumento de la violencia en la región.

8 N. Mendoza, Entrevista inédita, 10 de diciembre 2011.
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Cartelización

Entre 2005 y 2011 se suscitó una serie de cambios que se puede des-

cribir como un proceso paulatino de cartelización. Con cartelización nos 

referimos a dos transformaciones paralelas en el tráfico de drogas. En 

primer lugar, al proceso de concentración del tráfico en una sola organi-

zación regional que desplaza a los traficantes independientes y las or-

ganizaciones de traficantes locales. En segundo lugar, al sentido de per-

tenencia a una organización que se registra entre las personas de cada 

eslabón del tráfico, por ejemplo, entre burreros, cruzadores, o sicarios. 

Si bien es cierto que los periodistas y expertos que estudian el narcotrá-

fico desde la perspectiva nacional han hablado de cárteles desde hace 

por lo menos cincuenta años, en Altar, hasta hace unos cuantos años, se 

sabía de los cárteles exclusivamente lo que se escuchaba en las noticias 

de la televisión. Incluso en el presente, los conflictos y la violencia entre 

diferentes grupos se leen en primer lugar como antagonismo entre or-

ganizaciones locales—los Jabalines, los Paleteros, los Gilos— y rara vez 

se remiten a la competencia entre cárteles.

La medida de cartelización del narcotráfico en una localidad deter-

minada es importante porque permite entender otras cosas sobre la re-

lación que se establece entre una comunidad y el tráfico de drogas. Por 

un lado, se puede argumentar que mientras más directo sea el control 

de las organizaciones regionales, menos efectivos los controles comu-

nitarios contra la violencia, el consumo de drogas y otras transgresiones 

sociales. Tradicionalmente, los traficantes independientes o semiin-

dependientes han sido originarios de Altar donde se les conoce como 

miembros de alguna familia. Esto quiere decir que se les identifica bien, 

que son vulnerables a la reprobación social en caso de actuar de mala 

forma y que son partícipes de una red de confianza y lealtad local. Por 

otro lado, un tráfico ordenado y controlado por una organización regio-

nal puede tener el efecto positivo de desalojar los conflictos del nivel 

comunitario. Importa, por lo tanto, intentar comprender cómo una serie 

de decisiones gubernamentales propician o inhiben la cartelización.

En las entrevistas que se realizaron en 2005 con cruzadores,9 se 

percibe más bien un sentido de independencia respecto a las grandes 

organizaciones. El cruzador se concebía a sí mismo como subcontratista 

y como empresario independiente. Buscaba convertirse en el contacto 

local indispensable para un “patrón poderoso”, pero no se identificaba 

9 N. Mendoza, op. cit., pp. 205–208.
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él mismo como miembro de una organización regional. Se retoma como 

ejemplo las palabras del hijo de un cruzador de Altar:

A. Entonces cada quien trabaja por su lado, ¿o hay cárteles y plazas?

B. No sé, dicen que el Chapo Guzmán es el que tiene la plaza en Cabor-

ca. Entonces debe de haber cientos de células en Caborca que trabajan 

para el mismo.

A. ¿Entonces el patrón de tu papá tiene a su vez un patrón?

B. Ese patrón de mi papá podría estar asociado con el Chapo.

A. ¿Ustedes no averiguan: tanta mota y vámonos?

B. No, para qué chingados averiguas, mejor ni saber.10

Los grandes nombres del narcotráfico tienen hasta la fecha una exis-

tencia tan mítica como en el resto de México. Si acaso, los adultos, los 

que llevan más tiempo en el narcotráfico, hablan como si tuvieran in-

formación interna, como si supieran más que el resto de las personas 

y que los noticieros, pero es fácil notar que esa especie de ostentación 

cumple la función de asentar el poder local del que habla, aunque no 

exista realmente tal conexión con los grandes capos. El poder de esos 

personajes —del Chapo Guzmán o de los Arellano Félix, o quien sea— 

es una especie de bien público, con el que se pueden investir muchos 

otros, es un recurso simbólico del que otros pueden capitalizar. Muchos 

pueden llegar a sentirse parte de la intimidad de ese poder. Se continúa 

con la misma entrevista de 2005:

Si yo te contara algo, si te contara que llevó mi papá un cargamento 

de cocaína, ¡de cocaína, no mames! Hace mucho, yo tenía unos trece 

años, estaba en sexto de primaria, cuando teníamos rancho y todo. Un 

cargamento de cocaína de Caro Quintero. ¡Y estuvo en mi puta casa, 

no me la vas a creer, afuera, afuera! No sé si fue Rafael o cuál, pero ese 

bato tiene ranchos, tiene tierras aquí cerca. Yo me acuerdo, un señor 

canuzco era él. Y mi papá todavía lo platica y me lo platica. Es la única 

vez que trabajó con él.11

10 Ibid., p. 206.

11 Ibid., p.207.
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En los últimos años, los cruzadores han ido perdiendo la libertad de 

trabajar con varios patrones que solían tener. Cada vez es más común 

que los levantones de cruzadores se interpreten como un castigo por 

haber “trabajado con varios patrones”. Por su parte, las organizaciones 

locales que se dedicaban al tráfico de drogas de manera independiente 

han tenido que buscar la protección de las organizaciones regionales 

o salirse del negocio. Esto se explica localmente acudiendo a tres cau-

sas principales: la privatización de las rutas de acceso a la frontera, el 

aumento del costo de las cuotas destinadas a comprar la protección de 

autoridades, y el aumento de los costos de operación por el peso de la 

nómina y el equipo armamentístico.

Ahora bien, la cartelización también es consecuencia de un proce-

so más amplio que rebasa el campo estricto del tráfico de drogas. Para 

2005, Altar se encontraba en los años de mayor flujo de migrantes in-

documentados. La economía del municipio se transformó radicalmen-

te en los diez años que van de 1995 a 2005: proliferaron las casas de 

huéspedes, los hoteles, las casas de cambio, los taxis, las camionetas 

de transporte a la frontera etcétera. La derrama económica de la migra-

ción ilegal en el municipio no sólo fue presumiblemente mayor a la del 

tráfico de drogas, sino que se distribuyó de manera más amplia entre 

diferentes sectores de la población. La convivencia entre narcotrafican-

tes y polleros en 2005 empezaba a volverse tensa. La migración atrajo 

la atención de los medios y las autoridades al municipio y complicó las 

operaciones del tráfico de drogas. La migración es mucho más vistosa, 

deja demasiadas señales en las brechas: huellas, basura, fogatas, muer-

tos. Finalmente, a la competencia entre narcotraficantes y polleros por 

el uso de las rutas se sumó la amenaza de los bajadores que asaltaban 

lo mismo a unos que a otros.

La respuesta de las organizaciones regionales de tráfico de drogas 

fue aprovechar su superioridad armamentística para imponer a los mi-

grantes una cuota por el uso de las rutas y llevar un control estricto de 

los flujos tanto de droga como de personas. De tal forma que en la tem-

porada de zafra—cuando llega la mayor cantidad de marihuana al pue-

blo—se restringe el paso de migrantes para que cruzadores y burreros 

puedan operar con mayor agilidad. Ésta es una de las transformaciones 

más significativas de los últimos años a nivel local. Es el primer caso 

que se da en la región en el que las redes del narcotráfico parasitan otra 

actividad económica a través de un control territorial que se mantiene 
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con amenazas físicas y castigos ejemplares. Otras formas de extorsión, 

comunes en otros lugares de la República, no se ejercen hasta la fecha 

en Altar. Imponer este cambio implica un aumento notable en el perso-

nal con un sueldo permanente—la famosa “nómina” del narcotráfico—

que se encarga de vigilar y exigir las cuotas. Como se mencionó antes, 

la persona que concentra las cuotas, conocida como el Paletero, no es 

originaria de Altar ni reside en el pueblo sino en la vecina ciudad de Ca-

borca. Así lo explica el dueño de una casa de huéspedes para migrantes:

El Paletero es de Caborca. Ese bato movía mota igual que todos, que 

los Páez y los Beltrán de Caborca, pero no se sabe exactamente quién 

le asignó a él el poder de encargarse totalmente de los pollos en la re-

gión, desde Sásabe hasta Sonoyta. Algunos dicen que fue el mismo go-

bernador. La cosa es que los pollos empezaron a afectar al narcotráfico, 

sobre todo cuando aquí empezaron a llegar diferentes corporaciones 

de mafiosos a delimitar su terreno, los pollos les calentaban el terreno. 

Por ejemplo, decían: “Entraron dos cuadrillas, nos cayó la migra, venían 

por los pollos, pero nos vieron a nosotros y nos atoraron”. Entonces, a 

partir de 2007 se empezaron a cobrar las cuotas, al principio era muy 

desorganizado, pero ahora no se les va un pollo sin pagar la cuota. Con 

esa cuota que cobran a cada migrante se pagan puntos que velan las 

24 horas del día y vigilan si vienen judiciales, federales, soldados. Los 

puntos cuidan tanto al narcotráfico como a los migrantes. Si la judicial 

atora a la gente [migrantes] en el camino, uno le habla directamente a 

ellos, y como uno paga cuota, ellos vienen y se encargan de arreglarse 

con la judicial.12

Esta iniciativa de “la mafia” de cobrar cuotas y regular el tráfico de 

migrantes tiene dos aspectos importantes. En primer lugar, implica una 

explotación de recursos locales por parte de instancias regionales. Las 

personas que se dedican a brindar servicios de hospedaje y transporte 

a los migrantes saben que el hecho de que existan cuotas va contra sus 

intereses, pues aunque no la pagan ellos mismos, las cuotas disuaden 

a migrantes y polleros de elegir Altar como lugar de paso. Además, la 

imposición y ordenamiento de las cuotas por parte de “la mafia” de Ca-

borca ha coincidido con la erradicación paulatina de las cuotas que la 

policía municipal de Altar solía exigir a migrantes y polleros. El control 

12 N. Mendoza, Entrevista inédita, 13 de diciembre de 2011.
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del ayuntamiento contra la extorsión a migrantes por parte de la policía 

municipal es cada vez más efectivo: tienen órdenes de no molestarlos. 

El ayuntamiento ha renunciado a esa forma de extracción de recursos y 

lo ha dejado en manos de la mafia. En segundo lugar, implica que tanto 

las personas dedicadas a brindar servicios a migrantes como las organi-

zaciones criminales tienen que desarrollar capacidades administrativas 

propias de un Estado. No sólo reclutan una cantidad considerable de 

“personal”, compuesto principalmente por puntos, sicarios y cobra–cuo-

tas y llevan registro detallado del flujo diario de personas, sino que han 

tenido que aprender a distinguir a los migrantes mexicanos de los cen-

troamericanos y por consiguiente a ejercer la función de autoridades 

migratorias. Equivocarse puede ser muy costoso. Así lo explican:

Yo me tengo que hacer responsable de saber y reportar cuántos mexi-

canos van y cuántos centroamericanos, cuántos chocos como les dicen 

aquí. Porque ya en terreno ellos paran la camioneta y le preguntan a 

cada persona de dónde es, quién es el presidente de México, etcétera. 

Si entre los que uno reportó como mexicanos ellos encuentran un cen-

troamericano la bronca es para mí, porque yo tenía que reportarlo bien 

a ese muchacho. Si un muchacho me pagó como centroamericano, y yo 

lo reporto como mexicano para clavarme la diferencia es una bronca 

que no se acaba.13

A este proceso de cartelización se puede atribuir parte de la violen-

cia que se ha desatado en el municipio, aunque en realidad la imposi-

ción de cuotas ha encontrado poca resistencia por parte de la gente de 

Altar dedicada al negocio de la migración y su costo en violencia ha sido 

relativamente bajo. En 2007, cuándo se buscaba imponer las cuotas a 

todos los transportistas de migrantes, se dio el caso de que se quema-

ran varias camionetas de choferes que se resistieron a rendir cuentas. 

Un caso emblemático fue el de Brígido, un chofer de camionetas para 

transporte de migrantes:

El caso de este muchacho Brígido: famosísimo aquí en el pueblo. Me-

neaba muchísima gente hacia la frontera. El bato vivía aquí en el pue-

blo, en el Ejido 16 de Septiembre, pero ese bato empezó a llevarse los 

pollos para allá para la frontera sin permiso de los cobra–cuotas, pero él 

13 Idem.



Natalia Mendoza Rockwell

264

sí cobraba las cuotas, nomás que no las reportaba. O tal vez reportaba, 

pero no reportaba lo que llevaba, reportaba menos. En aquel tiempo no 

estaba tan estricta la cosa, no había retenes, si acaso te ponían un pun-

to en el camino. Pero una vez sí le tocó que le revisaron la camioneta 

y no le encontraron lo que había reportado, llevaba más gente que no 

había reportado. Y lo levantaron ahí en su casa, lo mataron luego, luego 

y lo tiraron ahí en la carretera, cerquita.14

Además de estos casos concretos de castigo ejemplar que sirvie-

ron el propósito de establecer un nuevo orden, la cartelización tiene 

un efecto indirecto en las tasas de violencia por la simple razón de que 

existe ahora un grupo de hombres armados —puntos, cobra –cuotas y 

sicarios— que no se somete a la autoridad de la policía municipal, con-

sume drogas y se involucra en riñas entre sí.

EStABLECIMIENtO DE FRONtERAS INtERNAS

De manera paralela al proceso de cartelización, se ha producido un cam-

bio en la relación de los narcotraficantes, y de los habitantes en general, 

con el territorio. Este cambio puede describirse como un proceso de es-

tablecimiento de fronteras y restricciones del paso donde antes existía 

la libre circulación. Además de la frontera internacional México–Estados 

Unidos, alrededor de la que se orienta prácticamente la totalidad de la 

actividad económica del municipio, existe por un lado la delimitación 

entre las rutas utilizadas por grupos de narcotraficantes afines, y por el 

otro la frontera que divide los territorios ocupados por grupos de narco-

traficantes enemigos. La historia reciente del establecimiento de dichas 

fronteras explica gran parte de la violencia que se ha vivido en la región.

En un municipio fronterizo como Altar, el recurso local más valioso 

son las rutas de acceso a la frontera internacional y los puntos de paso 

transfronterizo más aptos para el tráfico ilegal: los menos vigilados, los 

de acceso más ágil. El valor de una ruta específica fluctúa constantemen-

te. En un momento dado, cierto paso puede funcionar muy bien porque 

está poco vigilado, pero a medida que se vuelve exitoso empieza a satu-

rarse hasta que el tráfico es tal que atrae la atención de las autoridades 

y los asaltantes y la ruta empieza a perder seguridad. A este proceso se 

14 Idem.
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le conoce localmente como “calentar la ruta”. El primer aspecto de la 

formación de fronteras internas puede describirse como una paulatina 

privatización de esas rutas de acceso a la frontera internacional.

Hasta hace algunos años, los cruces y guías de polleros gozaban to-

davía de una relativa libertad de circulación en lo que se conoce como 

“el desierto”, es decir, el área de ranchos y ejidos que se extiende de la 

cabecera municipal a la línea fronteriza. A medida que fue aumentando 

el flujo de personas y drogas por el municipio, el acceso a la frontera 

que era en principio un recurso público se fue privatizando. De tal forma 

que hoy día cada ruta tiene su “dueño”, que en algunos casos es efecti-

vamente el dueño de los ranchos que colindan con la frontera y en otras 

es simplemente el que controla el tráfico a través de cierta propiedad. 

Eso quiere decir que nadie puede utilizar esa ruta a menos que le haya 

pagado una cuota o que haya sido apadrinado por él. Es decir, aquel 

espacio abierto e indiferenciado que en 2005 se llamaba “el desierto” 

se ha convertido en un tablero con numerosas fronteras internas; si un 

cruzador utiliza una ruta sin permiso también arriesga su vida.

El hecho de que toda la región fronteriza que se extiende de Altar 

a Sonoyta se sepa en principio controlada por el cártel de Sinaloa no 

debe interpretarse como que en ese territorio existe la libre circulación 

para los todos los que trabajan bajo el paraguas del cártel de una forma 

u otra. Incluso dentro de una organización regional de ese estilo hay 

un sinfín de fronteras internas y conflictos territoriales cada vez más 

agudos. Es decir, un cártel es una organización mucho más fragmentaria 

de lo que se deja ver en los medios, es un aglomerado de miembros 

que trabajan con diferentes grados de independencia y que compiten 

entre sí por una serie de recursos. Cada una de las rutas de Altar ha sido 

tomada por un patrón y los cruzadores locales se ven en la necesidad 

de aceptar esa situación. Hay cruzadores que han sido levantados por 

utilizar una ruta ajena. Nuevamente, este proceso se puede leer como 

una lucha entre fuerzas regionales y locales por el control de un recurso 

municipal puesto que la mayor parte de los “dueños” de las rutas son 

capos que no viven en Altar pero que han logrado imponer su control 

en la localidad.

El segundo tipo de frontera interna que se ha producido coincide a 

grandes rasgos con divisiones municipales y se parece más a un frente 

de guerra. Desde por lo menos principios de 2010, los municipios de 

Sáric y Tubutama están controlados por un grupo de narcotraficantes co-
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nocido como los Gilos, que es antagónico a los otros dos grupos fuertes 

y aliados de la región—los Paleteros de Caborca y los Jabalines de Santa 

Ana. Las versiones locales más arriesgadas explican que el conflicto es 

resultado de qué los Gilos no forman parte del cártel de Sinaloa sino 

que estarían asociados con los Zetas. Sin embargo, se debe tomar con 

un grano de duda la identificación de los Gilos con los Zetas puesto que 

las pruebas que se aducen para establecer está conexión son más bien 

frágiles. Se dice, por ejemplo, que son Zetas porque se ha visto circular 

a sicarios que tienen el aspecto característico de la gente del sur de la 

República.

Vale la pena analizar con detalle la historia de este conflicto, y de 

la división geográfica y la violencia que ha producido. El municipio de-

Sáric servía de acceso a la frontera a narcotraficantes operando desde 

Santa Ana y desde Caborca a quienes los habitantes del municipio pres-

taban sus servicios como cruzadores. Parece ser que en algún momento 

los Jabalines de Santa Ana, que trabajaban en colaboración con varios 

cruzadores originarios de Sáric, decidieron excluir del municipio a Gilo, 

otro cruzador local que trabajaba para otros grupos. Después de haber 

sufrido la muerte de su familia, Gilo salió del municipio y estuvo des-

aparecido por un año. Se dice que durante su exilio se alió con un grupo 

de narcotraficantes que operaba en Nogales, Sonora, que se identifica 

como Zetas. Con esta nueva fuerza, regresó a Sáric, retomó el control de 

municipio y echó del municipio a toda persona asociada con otro gru-

po. El 2 de julio de 2010 se dio un enfrentamiento, en el que murieron 

más de veinte personas, en Tubutama entre estos grupos antagónicos. 

Ése fue el último intento de los Paleteros y Jabalines por recuperar el 

acceso a la frontera vía Sáric. A partir de este momento, prácticamente 

se cerraron las vías de acceso a los municipios de Sáric y Tubutama que 

quedaron aislados. Los enemigos de los Gilos se han encargado de que 

no entre ni gasolina ni abasto a esos municipios y la gran parte de los 

homicidios reportados en la región en los últimos dos años resultan de 

algún acto de transgresión de esta frontera interna.

Profesionalización

El tercer proceso es consecuencia de los anteriores y se ha ido antici-

pando a lo largo de este capítulo. Con profesionalización nos referimos 

a la formación de un cuerpo de empleados del narcotráfico con un suel-

do fijo y una serie de tareas que excluyen otras actividades económicas. 



Microhistoria de la violencia en Altar, Sonora

267

Parafraseando la famosa fórmula de Max Weber, podría decirse que la 

profesionalización de estas categorías consiste en el cambio de vivir 

para el tráfico de drogas a vivir del tráfico de drogas.15

El contrabando ha desempeñado un papel importante en la región 

desde hace por lo menos tres generaciones, los viejos cuentan historias 

de traficantes famosos. Pero en esas historias y en las que conocimos 

hace veinte años, el narcotráfico aparece como una actividad económi-

ca esporádica que se combina con otras, una especie de aventura por 

la que pasaba casi cualquier hombre en algún momento de su vida. En 

esa tradición de narcotráfico independiente, las ganancias dependían 

del éxito de la operación. Lo que es nuevo es el hecho de que exista 

una “nómina” mantenida permanentemente por los grupos dedicados 

al tráfico de drogas: una especie de burocracia compuesta por puntos, 

cobra–cuotas y sicarios.

Esta profesionalización coincide además con la entrada de una nue-

va generación de jóvenes al negocio. Se analiza el caso más emblemáti-

co a modo de ilustración. En 2011, la persona conocida como el líder de 

todos los sicarios y cobra–cuotas, la mano derecha del Paletero en Altar, 

es un muchacho de 22 años conocido como el Quince. El Quince es hijo 

de una familia humilde originaria del pueblo, empezó su carrera como 

chofer de camionetas de migrantes, después fue ascendido a cobra–

cuotas y terminó imponiéndose como sicario. Así cuentan su historia:

Cuando el Quince era un plebito, y su hermano era el chofer de la Van, 

me bajaba dinero cada vez que podía. No eran nadie los morros. Cuan-

do los morros empezaron a crecer yo no medí el peligro y me seguí 

acoplando con ellos. Un día llegó el Quince ensangrentado, con el ca-

rro chocado, no era nadie todavía. Resulta que los batos de la comida 

china de Caborca mueven gente. Ahora, si quieres mover un chino, el 

Paletero lo mueve directamente. Nadie aquí tiene derecho a mover un 

chino. Entonces un día le avisaron al Quince que un bato se los anda-

ba brincando, que se metió con unos chinos hacia la frontera. Fue el 

Quince allá, y se agarró a balazos con los polleros, les quitó los chinos 

15 Así explica el autor la diferencia: “Vive ‘de’ la política como profesión quien trata de 
hacer de ella una fuente duradera de ingresos; vive ‘para’ la política quien no se halla 
en este caso. Para que alguien pueda vivir ‘para’ la política en este sentido económico, 
y siempre que se trate de un régimen basado en la propiedad privada, tienen que darse 
ciertos supuestos, muy triviales, si ustedes quieren: en condiciones normales, quien así 
viva ha de ser económicamente independiente de los ingresos que la política pueda 
proporcionarle”. (Weber, M., El político y el científico.)
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y se los entregó a los patrones. Ahí empieza la leyenda del Quince. El 

Quince, cuando mata festeja. Pide salud, y todos los morros le siguen el 

rollo. Ya pedo alucina, empieza a golpear a sus amigos.16

Una característica importante de este nuevo tipo de empleado de las 

organizaciones de narcotraficantes es que el desempeño de su trabajo 

termina por escindirlo de la vida comunitaria. En repetidas ocasiones se 

contaron historias sobre algún intento infructuoso de parte del Quince 

y su gente por participar en algún evento social. A modo de ilustración, 

un día se reunieron todos los egresados de la secundaria del pueblo de 

la generación del Quince, él llegó al evento, con las armas, los autos, las 

pecheras y todo el despliegue que lo acompaña, quiso bailar con una 

muchacha, que se negó, y pronto se dio cuenta de que su presencia 

en el lugar incomodaba a todos los presentes. Parecería una nimiedad, 

pero es un cambio significativo que contrasta con la figura tradicional 

del narcotraficante local que gozaba de cierto prestigio.

Este grupo de jóvenes son leales a una organización regional y eje-

cutan sus órdenes en el municipio, con ese fin se ven en la necesidad 

de amputar una serie de vínculos familiares y comunitarios, y por con-

siguiente son cada vez más inmunes, por decirlo de algún modo, a los 

controles sociales comunitarios contra la violencia. Con controles comu-

nitarios se refiere a la influencia que pueden tener sobre las decisiones 

de estas personas las autoridades familiares, escolares, religiosas o sim-

plemente la presión social. Como ejemplo de cómo pueden operar esos 

controles se retoman las palabras de esta maestra de secundaria sobre 

su relación con el Quince:

Era un muchacho inquieto, flojo, batallábamos mucho con él, pero pues 

era un niño normal. Era flojo y travieso, pero nunca creímos que iba 

llegar a esto. Y me da tristeza decir que estuvo en mis manos y que no 

hice nada. Y no porque no quise, sí quise. Él era un muchacho que se 

acercaba mucho a mí, yo platicaba mucho con él, le mandaba hablar a 

su mamá. Le hicimos la lucha, pues. Pero la verdad que yo nunca creí 

que iba llegar a tanto. Lo veo en la calle y a veces me saluda y a veces 

no me saluda, la mayoría de las veces no. Se agacha. Yo le busco la 

mirada, yo no le rehúyo, yo tengo ganas de platicar con él: a ver qué 

dice. Yo tengo mucha curiosidad de saber por qué llegó a tanto. Andan 

16 N. Mendoza, Entrevista inédita, 16 de diciembre 2011.
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todos los hermanos metidos en eso, pero ni siquiera han hecho mucho 

dinero, siguen siendo una familia humilde.17

Una de las grandes diferencias entre la situación de 2005 y la del 

presente en Altar es que antes se interpretaba todo acto de violencia 

como generado por “personas de fuera”. Prácticamente cualquier caso 

de homicidio conllevaba la acusación de una persona de Sinaloa como 

la victimaria. La sensación era que la violencia y el peligro venían del 

sur de la República y que no podía emanar de la localidad misma don-

de la gente se veía a sí misma y a sus vecinos como “gente buena”. En 

el presente, hay una progresiva ruptura de esos lazos de confianza co-

munitarios, un creciente sentimiento de extrañamiento y sospecha con 

respecto a las personas del pueblo. El Quince personifica esa ruptura 

de una generación de jóvenes de bajos recursos con respecto al orden 

moral local, una ruptura incompleta. Se le reconoce todavía como un 

hijo del pueblo, se conoce a su familia, la maestra lo recuerda con cierta 

compasión y arrepentimiento por no haberlo ayudado en su momento, 

le busca la mirada y trata de hacer efectiva su autoridad moral sobre el 

joven. Él ha transgredido códigos locales fundamentales, pero al mismo 

tiempo no parece haberse resignado a perder sus vínculos con el orden 

social del que decidió escindirse.

CONCLUSIONES

En este capítulo se analizaron tres grandes transformaciones suscita-

das en el municipio fronterizo de Altar, Sonora, que tienen en común el 

hecho de implicar una nueva definición de las relaciones entre fuerzas 

locales, regionales y nacionales de control del tráfico de drogas. En este 

reacomodo, las instancias locales, tanto formales como informales, han 

ido perdiendo capacidad de organizar y pacificar el tráfico de drogas. 

No sólo los habitantes del municipio han perdido el control territorial 

de las rutas que unen la cabecera municipal con la frontera y se ven en 

la necesidad de pedir autorización para usarlas, sino que en lugar de 

trabajar como subcontratistas y lograr mantenerse más o menos al mar-

gen de los conflictos entre cárteles y grupos, se han tenido que volver 

asalariados de las grandes organizaciones y desarrollar un sentido de 

17 N. Mendoza, Entrevista inédita, 14 de diciembre de 2011.
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pertenencia a éstas. Por su parte, las organizaciones regionales extraen 

“cuotas” y recursos locales a cambio de regular los flujos de droga y 

migrantes, negociar con las autoridades estatales y enfrentarse con “los 

enemigos” de Sáric. Como en el análisis histórico de Charles Tilly sobre 

la formación del Estado, los sicarios de Altar cumplen la doble función 

de extraer cuotas, administrar de flujos y “defender” a la comunidad 

frente a grupos externos que se han convertido en amenaza como resul-

tado del mismo proceso.

Es difícil establecer el momento exacto en que estas transformacio-

nes empezaron a gestarse, pero lo cierto es que en 2005 todavía no era 

posible anticiparlas. Estas transformaciones coinciden temporalmente 

con el alza en la tasa de homicidios en el municipio, lo cual podría su-

gerir una relación causal, tal y como se establece en la hipótesis inicial, 

entre la cartelización y profesionalización del tráfico de drogas en el 

municipio y el aumento en la violencia. Esta hipótesis coincide con las 

explicaciones de las personas de Altar que tienden a asociar la violencia 

con la llegada de “la mafia de otras partes” y concretamente de Sinaloa.

Ahora bien, una pregunta que es crucial plantearse es si estas trans-

formaciones son el resultado de procesos de mediana duración internos 

a la organización local y regional de las actividades ilícitas o de cambios 

coyunturales en las políticas nacionales e internacionales en materia 

de narcotráfico y control de las fronteras. Un dato que refuerza la idea 

de que estos procesos fueron provocados por factores coyunturales ex-

ternos es el hecho de que la violencia se haya desatado de manera casi 

simultánea en diversas regiones del país.18 Sin embargo, en las entrevis-

tas y otras observaciones de campo en el municipio de Altar, Sonora la 

relación entre estos cambios y el endurecimiento de la política nacional 

contra el tráfico de drogas se establece muy rara vez, aunque sí hay 

quienes mencionan el aumento de vigilancia en las fronteras como el 

factor clave en la explicación del desplazamiento de los traficantes in-

dependientes. Abordar esta pregunta a partir de una investigación etno-

gráfica profunda es fundamental para atribuir las responsabilidades de 

la violencia y pensar en los posibles efectos de las políticas nacionales 

de control del narcotráfico.

Una aproximación etnográfica permite mostrar que las dinámicas 

locales y regionales, que por definición son singulares, son clave para 

la comprensión del tráfico de drogas y la violencia como fenómenos 

18 F. Escalante, “Homicidios 2008–2009. La muerte tiene permiso”, en Nexos, 2011.
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sociales complejos. La serie de procesos sociales que han producido 

la violencia en Michoacán, por dar un ejemplo, no pueden verse como 

equivalentes a los de Sonora sin que se corra el riesgo de reducir toda 

explicación a una generalidad u abstracción carente de relación con la 

realidad local u regional. Incluso en el contexto de la región del no-

roeste del país, el caso de Altar es singular por tratarse de un municipio 

fronterizo rural donde coincide un alto flujo de migrantes y de drogas. 

Los municipios rurales aledaños de Sáric y Tubutama, por ejemplo, no 

cuentan con la entrada de recursos de la migración ilegal.

A pesar de estas diferencias, el análisis detallado de un caso, pue-

de ayudarnos a enriquecer nuestras hipótesis para el estudio de otras 

regiones. De los procesos que se analizan en este capítulo hay algunos, 

como el cobro de cuotas a migrantes y narcotraficantes por el uso de las 

rutas transfronterizas, que están íntimamente ligados a una situación 

geográfica particular, pero hay otros, como la profesionalización de los 

categorías más bajas del tráfico de drogas, que probablemente se han 

producido de manera simultánea en muchas regiones del país.
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