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El derecho a sepultar 

 

ElYaqui se parece mucho a un bandido de vieja escuela: es nómada y nunca se sabe de dónde 

viene ni cuál es su medio de transporte. Una bolsita de plástico con rastrillo y cepillo de dientes 

colgada en algún árbol indica que anda cerca. El desierto que se extiende entre el norte de Sonora 

y el sur de Arizona, con sus brechas y fronteras, es su hábitat natural. Parece que alguna vez fue 

mafioso y llegó a tener todo. Ahora consigue trabajo de vez en cuando: cuidar paquetes de 

marihuana en algún rancho o llevarlos a cuestas. Yo también me sorprendí el día que lo vi en un 

noticiero nacional exigiendo que se aclarase el caso de la desaparición de sus tres hermanos en el 

municipio de Saric, Sonora: “Vamos y nos quejamos y nos dicen que no pasa nada, que todo está 

bien, y ¿cómo chingados no va a estar pasando nada si me desaparecen tres carnales? En una 

fosa, sabrá Dios dónde estén.”  

 Los tres hermanos Mendoza fueron levantados en su domicilio en una noche a principios 

de 2010 como parte de la estrategia de un grupo de narcotraficantes conocido como “los Gilos”--

que los rumores locales vinculan con los Zetas-- para apoderarse del control total de los 

municipios de Saric y Tubutama e impedir a otros grupos utilizar ese paso fronterizo. Se llevaron 

a los tres hermanos casi al azar, sin investigar mucho cuál era ranchero y cuál burrero. Se trataba 

de atacar a la familia en su conjunto. Desde entonces, el Yaqui no ha parado de buscar a sus 

hermanos: ha levantado denuncias, ha hecho declaraciones en los medios, inclusive le escribió 

una carta al gobernador Guillermo Padrés que le entregó durante el programa “El gobernador en 

tu colonia” en Altar, Sonora. 

 ¿Por qué habría de sorprendernos que alguien que vive con un pie metido en un mundo 

ilícito se ponga el traje de ciudadano y exija al Estado una investigación judicial?  Sorprende 

porque está de moda pensar a los narcotraficantes no como ciudadanos mexicanos sino como un 

ejército enemigo (“los malos”): porque la diferencia entre un sicario, un burrero, un secuestrador 

y un narcomenudista se borra en “la guerra contra el crimen organizado”. Y porque resulta que 

personas como el Yaqui tienen perfectamente claro que sus hermanos tienen por lo menos 

derecho a una investigación judicial y a una sepultura. 

 Basta acercar un poco la mirada a las historias que la violencia ha ido dejando en el país 

para que los extremos imaginarios del bien y el mal se diluyan en una compleja gama de 

personas en situaciones más o menos ilícitas que, nos guste o no, son población civil. La decisión 
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del Yaqui de acudir a las autoridades en busca de ayuda sorprende también porque contradice el 

lugar común de la “cultura de la ilegalidad” en México: en vez de mostrar una sociedad que se 

resiste a aceptar un orden legal, muestra una sociedad pidiendo evidencias y procedimientos 

legales y un Estado incapaz de satisfacer esa exigencia.  

  En torno a las desapariciones forzadas el reclamo de intervención judicial es 

particularmente tenaz y de largo aliento. La imposibilidad de concluir el duelo, la tenue 

esperanza de que los desaparecidos estén vivos, o simplemente el mandato de dar digna sepultura 

a un familiar hace que cientos de personas de absolutamente todos los estratos sociales se 

embarquen en verdaderas cruzadas. Personas solas o en asociación con otras se echan a cuestas 

la tarea de conducir investigaciones que muchas veces las ponen en peligro.  

 Lo que relato aquí retoma testimonios recogidos durante un mes en los estados de Sonora 

y Baja California. Son experiencias muy distintas entre sí, aunque se trate de dos estados vecinos 

geográficamente. En Sonora no existe todavía una asociación que reúna y brinde apoyo a 

familiares de desaparecidos, a pesar de que el fenómeno ha aumentado notablemente en los 

últimos años. El señor Nepomuceno Moreno Núñez, asesinado en Hermosillo el noviembre 

pasado por buscar a su hijo desaparecido, no contaba con una red local de familiares que le 

ayudara a protegerse. En cambio en Baja California hay tres importantes organizaciones: Unidos 

por los Desaparecidos de Baja California, Asociación Esperanza Contra las Desapariciones 

Forzadas y la Impunidad, y Asociación Ciudadana Contra la Impunidad. Cada una de ellas 

trabaja de manera activa sobre más de cien casos. Hay poco más de cuatrocientos casos 

registrados exclusivamente en la Fiscalía de Baja California. Sin embargo, las asociaciones 

llevan un registro propio donde se documentan casi dos mil casos en el estado. El más antiguo es 

el caso de un jornalero desaparecido en 1993 y el más reciente el del joven Ramírez Soto 

presuntamente desaparecido por policías municipales de Mexicali a principios de 2012.  

 

Desaparecidos 

 

 Las personas que viven con un desaparecido (así como suena) te contarán cómo pasaron 

las cosas. Te darán la hora a la que se le vio por última vez, el tipo de vehículo que se lo llevó, 

incluso las placas, te harán el retrato hablado de sujetos vistos de reojo, podrán recordar alguna 

marca, algún detalle en el uniforme. La narración se parece siempre a una declaración judicial. 
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Los porqués son vagos o no figuran en el relato. En el fondo borroso se evocan antecedentes o 

desenlaces, se traza con dificultad un hilo que conecte una vida con una interrupción.  

 Los familiares se convierten ellos mismos en investigadores para remediar las atrofias de 

la investigación oficial. Así hayan transcurrido quince años o tres meses desde la desaparición, 

todos los entrevistados coinciden en que lo que saben es gracias a averiguaciones propias o de un 

detective privado. Huelga decir que los recursos con que cuenta cada persona para indagar el 

paradero de un desaparecido son enormemente desiguales. Hay quienes consiguen una audiencia 

con el procurador, y quienes se plantan en elSEMEFO, pero lo más desalentador es que los 

resultados son los mismos: del cuerpo nada.  

 

 Diego Hernández Leyva, el hijo de la señora Irma Leyva miembro de la Asociación 

Esperanza de Mexicali, ha sido policía municipal de Mexicali y posteriormente miembro del 

grupo de anti-secuestros de la policía ministerial de Baja California. Desaparece el 11 de enero 

de 2007. De la manera siguiente, según la señora Irma, su madre:  

  

El llega a mi casa entre siete y ocho, estuvimos platicando de diferentes cosas unos 

cuarenta minutos. Sale, se va y mi hijo ya no aparece.[...] Cuando hice la denuncia, 

me asignaron a Jacobo Bramasco para que investigara el caso. Yo le dije quiénes se 

juntaban con Diego, le di direcciones, le di teléfonos para que hicieran una 

investigación. Le decía: “Fíjate, Jacobo, que supe esto y esto”. “Lo voy a investigar”, 

me decía. Yo volvía otro día: “¿Qué investigaste sobre esto?” “No, no hay nada.” 

Pasaron tres meses en donde yo misma le decía nombres, direcciones, me subía en el 

carro con él para enseñarle las casas, todos me vieron, me arriesgué mucho. Le decía: 

“Investiga a estas personas, ellos te pueden decir en dónde es probable que esté 

Diego.” Pero después entendí que él estaba ahí para que yo sacara lo poco o lo 

mucho que sabía. O sea, a él me lo pusieron para que me investigara a mí, no para 

que investigara los hechos de qué fue lo que pasó con Diego. Eso fue. 

 

 Al poco tiempo de haber iniciado sus investigaciones, la señora Leyva recibe una llamada 

anónima diciéndole que salga al cerco de su casa a recoger un video con información importante 

para el caso de su hijo. Sale. Lo ve. Es una entrevista donde Ramón Velázquez Molina, ex-
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agente ministerial que aparece muerto poco después, acusa a Martínez Luna, entonces 

procurador de justicia de Baja California, y a una docena de policías ministeriales, de estar 

involucrados en las desapariciones y asesinatos de al menos seis policías, entre ellos su hijo 

Diego. La misma voz le pide a la señora Leyva que no entregue el video a la policía sino al 

general Sergio Aponte Polito. El general promete esclarecer los hechos pero lo cambian de zona 

militar poco después. Se dice que el cuerpo de Diego es enterrado en un rancho en Ahumaditas, 

pero hasta la fecha no se le ha podido encontrar.  

 

 La señora Jaqueline Pineda de Tijuana es madre de un joven drogadicto que pasaba largas 

temporadas en los campamentos de heroinómanos que se instalan en los puentes y compuertas 

del río. Hace dos años que no lo ve, pero los días que no trabaja se pasea por la canalización con 

una foto para indagar entre los asiduos si alguien vio a su hijo. Le han dicho que lo mataron, pero 

del cuerpo nada. Se dirige al SEMEFO y alega: “Lo que yo no entiendo es cómo pueda no 

identificarse el cuerpo de mi hijo si toda la vida se la pasó entrando y saliendo de la cárcel. Las 

autoridades tenían todos sus datos registrados: huellas y todo.” El agente le responde: “No está 

usted en una película, ni en Estados Unidos. Eso no pasa aquí”.  

 Después le llega el rumor de que la noticia de la muerte de su hijo salió en el periódico El 

Mexicano. Ella siente recordar la foto de portada de un cuerpo que tirado de espaldas se parecía a 

su hijo: “Le dije a mi hija que buscara en internet, pero nada. Y fui al periódico y me dijeron que 

necesitaba comprar todos los periódicos del mes para poder buscar. Y fui a la universidad, pero 

no tienen todos los periódicos, busqué en los que tenía pero no encontré nada. No tengo una 

fecha exacta, pues. Y luego en el forense en ese tiempo hubo cambio de administración y estos 

que están ahorita dicen que los otros se llevaron todos los expedientes y las fotos.”  

  

 Me pregunto cuánto costaría hacer una base de datos con todas las fotografías y notas 

relativas a la violencia publicada en periódicos locales que personas como la señora Jaqueline 

puedan consultar gratuitamente 

  

 Las asociaciones nivelan un poco los medios de que disponen los familiares para avanzar 

en una investigación. Acumulan experiencia y conocimiento que sirve a los nuevos miembros y 

ejercen presión colectiva sobre las autoridades para que se trate con la misma prontitud todos los 
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casos. Además, muchas veces resolver un caso lleva a resolver otros. Como me lo explica la 

señora Alma Díaz, coordinadora de la asociación Esperanza: “Nosotras no nos conocíamos y 

ahora somos hermanas del mismo dolor. El caso de Irma fue en 2007, el de Imelda en 2006 y el 

mío en 1995. Pero con las investigaciones nos hemos dado cuenta de que fueron los mismos 

jefes policiacos en activo que están involucrados en todos los casos”.  

  

 Un obstáculo importante al que se enfrentan las investigaciones es el reflejo cada vez más 

arraigado de leer todo acontecimiento violento como un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. 

Los familiares van por una explicación y se topan con una acusación: el caso está resuelto de 

antemano y no se investiga. Uno de los casos más viejos y sonados de Tijuana es el Alejandro 

Hodoyán, hijo de una familia de abolengo tijuanense, bilingüe y de nacionalidad estadounidense. 

Alejandro  es detenido por primera  vez en 1996 en Guadalajara por oficiales del ejército 

mexicano que lo mantienen aislado durante ochenta días para después entregarlo a la DEA. 

Acepta el ofrecimiento de protección  y cambio de identidad de la agencia estadounidense, pero 

regresa momentáneamente a Tijuana. Ahí lo secuestra un comando de cuatro hombres que el 

alcanzó a reconocer como “los mismos”. Su madre iba en el mismo automóvil y pudo tiempo 

después reconocer a uno de los sujetos como miembro de la policía. Hasta la fecha no se 

encontrado del cuerpo ni se ha terminado de esclarecer el caso. La señora Cristina Palacios Rojí, 

quien hoy dirige la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, me explica su postura:  

  

 Nosotros aceptamos el caso de cualquier persona que esté desaparecida: no nos interesa si 

está involucrada en al narcotráfico o no. Aquí Blake y el procurador Rommel se 

encargaron de difamar a los desaparecidos, decir que todos tenían qué ver con el narco: 

una mentira. Tenemos casos de abogados, migrantes, periodistas, estudiantes, policías. 

De todo. Mi respuesta siempre ha sido: “Blake, Rommel, si tú estás declarando esto, 

quiere decir que ya estudiaste los casos, quiere decir que ya tienes evidencia.  

Enséñamela, ¿por qué sabes tú que estaban involucrados en el crimen? Tienes que tener 

alguna razón para declarar eso. [...] Como yo lo decía con el caso de mi hijo Alex, y lo 

sigo diciendo: es un ciudadano y el Estado tiene la obligación de investigar. Pero ahora a 

los desaparecidos en levantones nadie los voltea a ver.  
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 Asusta que hoy haga falta repetir lo que debería de resultar obvio: incluso si hay razones 

suficientes para sospechar que el desaparecido haya tenido vínculos con el narcotráfico, la 

desaparición tiene que investigarse. En algunos casos, investigar consiste sencillamente en poner 

atención, en querer escuchar lo que se dice en todas partes. El señor Fernando Ocegueda que 

dirige la Asociación Unidos por los Desaparecidos que opera en Tijuana me explica esta técnica:  

  

 Decidimos hacer una red interna de ciudadanos para nosotros, como afectados, 

dedicarnos a investigar qué pasó con nuestros hijos. ¿Y qué hacemos? Salimos a la calle, 

en una fiesta alguno empieza a hablar de más y habla de fulano que tiene qué ver con mi 

caso o con el caso de otro de la asociación y así nos vamos ayudando.[...] A veces vamos 

directamente con los que saben, aunque sean malandros. Yo ya platico con ellos a ver 

cómo está el asunto: “Sabes qué, ayúdanos por favor.” Pero sin nada, sin nada de dinero, 

nada: en buena forma. Y me dice: “Ok, jefe, pues le vamos a ayudar pero nomás no nos 

meta en broncas.” Y ya me empiezan a decir.  Toda esa información se va recopilando y 

se va haciendo un archivo. Cuando menos se espera, uno ya tiene casi el caso resulto de 

una persona, pero lo que no tenemos es la autoridad para hacer nada.  

 

Excavaciones 

 

 La Asociación Unidos por los Desaparecidos concibió una fórmula que podría llevarlos a 

resolver algunos de sus casos. “Resolver” quiere decir encontrar los cuerpos desaparecidos. 

Cuando se adhiere un nuevo miembro a la asociación, se le hace un expediente y se le canaliza 

para un muestreo de ADN. A partir de llamadas anónimas e investigaciones informales se 

prepara una lista de ocho predios con probabilidades firmes de albergar restos humanos. Se le 

envía un correo electrónico a la maestra Marisela Morales y se prepara un operativo de técnicos 

forenses y peritos de la SIEDO. La Policía Ministerial de Baja California acoge y protege al 

personal de la SIEDO que llega de la Ciudad de México, se visitan los predios y se determina si 

hay materia orgánica, se preparan muestras de ADN y se hace un cotejo.  

 Hasta ahora se han revisado más de veinte predios en Tijuana, se ha encontrado materia 

orgánica en dos de ellos, pero en ambos casos demasiado deteriorada como para poder extraer 
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pruebas de ADN.  El señor Ocegueda me explica cómo se elabora la lista de predios que serán 

revisados:  

Me llegan algunas denuncias: “Mire, en tal parte, váyase para allá, en tal esquina, está una 

tienda, en ese lote baldío yo tengo información de que hay gente enterrada.” Anónimo. A partir 

de ahí, escogemos a dos personas masculinas de la misma asociación y vamos y checamos: nos 

paramos dos cuadras antes, agarramos una bicicleta, nos ponemos cachucha, pasamos y 

ubicamos el terreno. Ya que lo tenemos ubicado, vemos que corresponda con la descripción que 

nos dieron a nosotros anónimamente y eso lo consideramos un punto a revisión: le ponemos una 

palomita. Y así seguimos, a la semana siguiente encontramos otro y así. No necesariamente 

quiere decir que vayamos a encontrar algo, pero nosotros debemos descartar todas las dudas que 

tengamos sobre ese predio. 

 

 El diciembre pasado se revisaron ocho predios de la ciudad de Tijuana. Cuando uno anda 

buscando muertos los ve en todas partes: cualquier ranura resulta sospechosa. “Esto es una 

cuestión de fe--me dice el señor Fernando Ocegueda-- si por los técnicos fuera ya se habrían ido 

hace mucho porque este predio ya se ha revisado antes. Pero en el de Valle Bonito no 

encontramos nada hasta la cuarta o quinta revisión. En esto importan mucho las corazonadas”.  

  Acudo a una de las excavaciones que hace la organización. En el terreno, Fernando 

parece movido por una fuerza de otro mundo, nada lo detiene: lo mismo se salta una barda que se 

pone a dar mazazos para abrir una cisterna.  En cambio, los técnicos hacen su trabajo de rutina: 

toman fotos, observan las características físicas del terreno y descartan posibilidades, pasean a 

los perros, y conversan sobre hallazgos previos. Cuando terminamos la revisión infructuosa de 

un terreno pedregoso y empinado, uno de ellos se acercó a Fernando: “Ahora sí consíganos un 

predio bueno, hombre, para cerrar bien el año”.   

 Llegamos al predio de Santiago Meza, alias el pozolero , quien disolvió más de 

trescientos cadáveres en  sucesivos peroles de sosa cáustica. El sitio hace pensar en uno de esos 

Monumentos al Soldado Desconocido que en Europa conmemoran a los caídos sin nombre. De 

la barda cuelgan coronas de flores y cruces improvisadas. Adentro, hasta la hierba parece haber 

visto demasiado. Hay grandes ollas plateadas enterradas a medias como vasijas prehispánicas. El 

lodo que se me pegó a las botas todavía no termina de caerse: “¿Y por qué hay tanto lodo aquí?” 

“Porque ya hemos revuelto mucho la tierra, pero nos falta la cisterna.”  
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 Mientras peritos y policías se organizan para ordenar comida china, que llega con todo y 

galletitas de la fortuna, Fernando consigue dos hombres para que derrumben a mazazos una de 

las paredes de la cisterna. Uno de ellos tiene un ojo nublado. Por el agujero recién hecho van 

sacando cubetas de agua puerca para colarla y recuperar los sólidos. Son pedacitos de cuerpos 

humanos que la sosa cáustica ha indultado pero que están demasiado dañados como para 

reconstruir la singularidad genética de un individuo. Todo lo que se busca es poder asociar un 

nombre a un pedacito de materia para celebrar la misa que dé descanso a un insepulto.   

 

El orden legal 

 

 Dice Gaetano Mosca que el aspecto central de “el espíritu mafioso” es la concepción de 

que hay dos tipos de crímenes: aquellos, como el robo o el engaño, que se definen por la astucia 

y no atentan contra el honor de la víctima, y aquellos otros,  como el homicidio, las ofensas 

familiares o la extorsión donde el honor de la víctima queda mancillado. Lo importante es lo 

siguiente: en el caso de los primeros una acción por parte de las autoridades judiciales es 

considerada como reparación suficiente, en el caso de los segundos no sólo no es suficiente sino 

que recurrir a las autoridades legales haría más honda la vergüenza de la víctima. De acuerdo al 

espíritu mafioso, solamente una venganza estrictamente personal puede en esos casos restituir el 

honor dañado. Tranquiliza que ninguno de los veintidós parientes de personas asesinadas o 

desaparecidas que entrevisté en Sonora y Baja California haya hablado de venganza personal. Si 

eso cambia, cambiarán muchas cosas.  

 Retomo las palabras de uno de los miembros de Unidos por los Desaparecidos como 

ejemplo de la arraigada convicción de proceder por la vía legal incluso a pesar la recurrente 

evidencia de colaboración de las corporaciones policíacas en las desapariciones. El señor Quirino 

Borbón tiene unos sesenta y cinco años que parecen cien y un rostro sacado de Las Hurdes de 

Buñuel. Pareciera un lobo ojiazul transplantado en aquel insólito paraje de las afueras de 

Tijuana:  

 

 A mi hijo lo levantaron como a las cuatro de la mañana, hace nueve años. Se llamaba 

Quirino Borbón Lozano, tenía 28 años.  

 ¿Quién lo levantó?  
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 Pues, ahí los vecinos.  

 ¿Por qué?  

 Pues por la mala idea que le tienen a uno, porque yo no les he hecho ningún daño: aquí o 

donde quiera, pueden averiguar. Yo me vine de Navojoa aquí a Tijuana a trabajar a las 

fábricas. Cuando me vine había dejado a mi esposa y venía solo con mis hijos, el Quirino 

tenía un año: yo lo crié.  

 ¿A qué se dedicaba su hijo?  

 A todo le hacía: albañilería, mecánica, herrería. El no estaba involucrado en nada. Sí 

consumía droga, pero yo lo metí a un centro de rehabilitación. Andaba trabajando de 

jardinero.  

 ¿Cómo sabe que fueron los vecinos? 

 Yo sé que ellos son, yo sé que ellos son. Como a mí no me dejaban vivir ahí: poniendo 

piedras en la calle para que no me metiera. El problema de ellos es que yo trabajaba al 

otro lado y me puse a hacer la casa ahí, y por envidia, el amigo ese: envidiosos pues. 

Quería ser él nomás ahí y mandarlos a todos ahí. Son vendedores de droga. El día que 

desapareció mi hijo había venido un tío de ellos que es judicial en Navojoa.  

 ¿Nunca le pasó por la cabeza vengarse? 

 Sí, sí me pasa por la cabeza, más ahorita que estoy viejo. Pero yo lo que quiero es que se 

descubra todo, que se investigue todo esto porque no va a caer él nomás, van a caer 

algunos. Echármelo a él se me hace poquito, pero yo quiero que se descubra lo que pasó 

para que caiga una bola de sinvergüenzas. No va a caer uno, van a caer muchos.  

 

 Esta convicción de proceder por vías que restablezcan órdenes legales se nota también en 

la serie de reclamos y luchas de mediano plazo que estas asociaciones han emprendido. Pienso, 

por ejemplo, en la lucha por la tipificación de las desapariciones forzadas como delito grave 

distinto del extravío, del homicidio y del secuestro, la constitución de una fiscalía especializada 

para su investigación, la demanda de que se agilice los cotejos de ADN, etc. Uno de sus logros 

más recientes es la reducción de los plazos judiciales necesarios para que se pueda emitir una 

declaración de ausencia o una presunción de muerte en Baja California. Esto simplifica un poco 

la serie de complicaciones administrativas que enfrentan los familiares por la falta de un acta de 

defunción. Sin el acta se siguen pagando créditos que podrían haber expirado, se imposibilita la 
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obtención de un pasaporte para hijos menores de edad y se dificulta salir del país, se complican 

los juicios de sucesión.  

 Estas personas podrán pecar de lo que sea menos de “cultura de la ilegalidad”. El 

abogado García Leyva, asesor jurídico de la Asociación Esperanza que opera en la ciudad de 

Mexicali, describe el camino que han seguido:  

 

 Cuando se funda oficialmente la asociación en 2002 nos encontramos con un problema 

porque se tenía a los desaparecidos como muertos. Se mandaban los casos a las agencias 

de homicidio que no tienen nada qué ver y se congelaban los expedientes. Luchamos para 

crear una fiscalía especializada, duramos ocho años en esa lucha hasta julio de 2008. Nos 

decía la gente: “¿Qué caso tiene que se cree una fiscalía si va a servir para nada, para 

nada, y para nada?”  Pero sí, para algo puede servir si nosotros la vigilamos, 

supervisamos el trabajo que realizan y le damos seguimiento a los casos. Pero la fiscalía 

no serviría de nada sin un marco legal adecuado, y hasta hace poco logramos que se 

insertara en los códigos penales de algunos estados la desaparición forzada como un 

delito grave distinto de la privación ilegal de la libertad [...] Además se debe considerar 

que la mayoría de las desapariciones son efectuadas por policías y ex-policías en 

complicidad con la delincuencia organizada, es decir, se trata de autoridades operando 

contra la población civil.  

 

 Estas asociaciones cumplen un sinfín de funciones: son grupos de auto-ayuda y apoyo 

psicológico, efectúan investigaciones judiciales, vigilan el desempeño del poder judicial en sus 

localidades, organizan el muestreo y cotejo de pruebas de ADN, arman archivos periodísticos y 

legales relativos a la impunidad, cabildean a favor de reformas legales y participan en la revisión 

de predios en búsqueda de restos humanos. Todo esto con fondos reunidos por los propios 

familiares. Se trata de un tipo de justicia dirigido a los deudos, el estatus de “criminal” o 

“inocente” del desaparecido es un dato secundario. La prioridad es encontrar algún tipo de 

evidencia que permita clausurar años de búsqueda y descansar del aguijón de los insepultos. Esto 

hace posible que en el seno de estas asociaciones se alíen parientes de desaparecidos que en su 

momento fueron policías, narcos, abogados, estudiantes o drogadictos sin que haya el menor dejo 

de antagonismo.  
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 Es una forma relativamente nueva de acción social en el norte del país: la primera de 

estas asociaciones en Baja California fue creada en 2002 retomando experiencias de los noventa 

en Sinaloa y Chihuahua. La premisa básica es impecable: todo ciudadano mexicano tiene 

derecho a una investigación judicial competente. La medida en que esa premisa básica se articula 

con un discurso político más amplio varía entre personas y asociaciones. Algunos explican las 

desapariciones como una nueva forma de guerra sucia perpetrada por el binomio gobierno-

crimen organizado e incluso vinculan su trabajo al de organizaciones como Eureka que se han 

dedicado a combatir la persecución política desde los años setenta; para otros se trata 

simplemente de las acciones de grupos de criminales que operan en Tijuana. Ya sea que se culpe 

de la violencia a Calderón o a “El Muletas”, lo importante es la convicción de que sólo la vía 

judicial puede abrir una salida real a la crisis de violencia. La tarea de estos grupos es  ardua y 

poco gratificante: van empujando placas tectónicas para generar un orden que sea lo menos 

arbitrario posible. 

 Estas agrupaciones nos recuerdan la importancia de argumentar en términos judiciales: 

pruebas, investigaciones, tipos de delito etc. En el mes de enero se publicó en esta revista un 

artículo donde Joaquín Villalobos busca explicar por un lado la violencia y por el otro las 

crecientes críticas a las decisiones de Calderon en la materia recurriendo a dos rasgos 

contradictorios del “carácter nacional mexicano” o de la “cultura mexicana”: la aversión al 

conflicto y la predisposición a la violencia. Las explicaciones que reducen esta crisis a un asunto 

de “carácter nacional” son obsoletas en términos teóricos: hace años que la antropología ha 

argumentado que la cultura no es ni un objeto, ni una variable independiente, ni una causa, sino 

un nivel de análisis de fenómenos con explicaciones muy diversas que además se transforman 

históricamente. Pero lo más grave de este tipo de argumentos es que se ahorran el debate que 

realmente hace falta suscitar: ¿qué decisiones hace falta tomar para destrabar la atrofia del 

sistema judicial en México y garantizar a todos--narcotraficantes o no-- el derecho a una 

investigación competente? Para decirlo de otra forma: en este momento es crucial discutir algo 

tan simple como si los ministerios públicos cuentan con suficientes computadoras y con 

investigadores profesionales. El debate absurdo sobre la naturaleza violenta de los mexicanos lo 

podemos retomar el día que hayamos dado descanso a nuestros muertos.  


