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El derecho a sepultar

El'Yaqui se parece mucho a un bandido de vieja escuela: es nGmada y nunca se sabe de donde
viene ni cudl es su medio de transporte. Una bolsita de plastico con rastrillo y cepillo de dientes
colgada en algun arbol indica que anda cerca. El desierto que se extiende entre el norte de Sonora
y el sur de Arizona, con sus brechas y fronteras, es su habitat natural. Parece que alguna vez fue
mafioso y llego a tener todo. Ahora consigue trabajo de vez en cuando: cuidar paquetes de
marihuana en algun rancho o llevarlos a cuestas. Yo también me sorprendi el dia que lo vi en un
noticiero nacional exigiendo que se aclarase el caso de la desaparicion de sus tres hermanos en el
municipio de Saric, Sonora: “Vamos y nos quejamos y nos dicen que no pasa nada, que todo esta
bien, y ¢cdmo chingados no va a estar pasando nada si me desaparecen tres carnales? En una
fosa, sabra Dios donde estén.”

Los tres hermanos Mendoza fueron levantados en su domicilio en una noche a principios
de 2010 como parte de la estrategia de un grupo de narcotraficantes conocido como “los Gilos”--
que los rumores locales vinculan con los Zetas-- para apoderarse del control total de los
municipios de Saric y Tubutama e impedir a otros grupos utilizar ese paso fronterizo. Se llevaron
a los tres hermanos casi al azar, sin investigar mucho cual era ranchero y cual burrero. Se trataba
de atacar a la familia en su conjunto. Desde entonces, el Yaqui no ha parado de buscar a sus
hermanos: ha levantado denuncias, ha hecho declaraciones en los medios, inclusive le escribio
una carta al gobernador Guillermo Padrés que le entregd durante el programa “El gobernador en
tu colonia” en Altar, Sonora.

¢Por qué habria de sorprendernos que alguien que vive con un pie metido en un mundo
ilicito se ponga el traje de ciudadano y exija al Estado una investigacion judicial? Sorprende
porque esta de moda pensar a los narcotraficantes no como ciudadanos mexicanos sino como un
ejército enemigo (“los malos”): porque la diferencia entre un sicario, un burrero, un secuestrador
y un narcomenudista se borra en “la guerra contra el crimen organizado”. Y porque resulta que
personas como el Yaqui tienen perfectamente claro que sus hermanos tienen por lo menos
derecho a una investigacion judicial y a una sepultura.

Basta acercar un poco la mirada a las historias que la violencia ha ido dejando en el pais
para que los extremos imaginarios del bien y el mal se diluyan en una compleja gama de

personas en situaciones mas o menos ilicitas que, nos guste o no, son poblacién civil. La decision



del Yaqui de acudir a las autoridades en busca de ayuda sorprende también porgue contradice el
lugar comun de la “cultura de la ilegalidad” en México: en vez de mostrar una sociedad que se
resiste a aceptar un orden legal, muestra una sociedad pidiendo evidencias y procedimientos
legales y un Estado incapaz de satisfacer esa exigencia.

En torno a las desapariciones forzadas el reclamo de intervencion judicial es
particularmente tenaz y de largo aliento. La imposibilidad de concluir el duelo, la tenue
esperanza de que los desaparecidos estén vivos, o simplemente el mandato de dar digna sepultura
a un familiar hace que cientos de personas de absolutamente todos los estratos sociales se
embarquen en verdaderas cruzadas. Personas solas o en asociacion con otras se echan a cuestas
la tarea de conducir investigaciones que muchas veces las ponen en peligro.

Lo que relato aqui retoma testimonios recogidos durante un mes en los estados de Sonora
y Baja California. Son experiencias muy distintas entre si, aunque se trate de dos estados vecinos
geograficamente. En Sonora no existe todavia una asociacion que retna y brinde apoyo a
familiares de desaparecidos, a pesar de que el fendmeno ha aumentado notablemente en los
ultimos afios. El sefior Nepomuceno Moreno Nufiez, asesinado en Hermosillo el noviembre
pasado por buscar a su hijo desaparecido, no contaba con una red local de familiares que le
ayudara a protegerse. En cambio en Baja California hay tres importantes organizaciones: Unidos
por los Desaparecidos de Baja California, Asociacion Esperanza Contra las Desapariciones
Forzadas y la Impunidad, y Asociaciéon Ciudadana Contra la Impunidad. Cada una de ellas
trabaja de manera activa sobre mas de cien casos. Hay poco més de cuatrocientos casos
registrados exclusivamente en la Fiscalia de Baja California. Sin embargo, las asociaciones
Ilevan un registro propio donde se documentan casi dos mil casos en el estado. EI mas antiguo es
el caso de un jornalero desaparecido en 1993 y el mas reciente el del joven Ramirez Soto

presuntamente desaparecido por policias municipales de Mexicali a principios de 2012.

Desaparecidos

Las personas que viven con un desaparecido (asi como suena) te contaran coOmo pasaron
las cosas. Te daran la hora a la que se le vio por Gltima vez, el tipo de vehiculo que se lo llevo,
incluso las placas, te haran el retrato hablado de sujetos vistos de reojo, podran recordar alguna

marca, algun detalle en el uniforme. La narracion se parece siempre a una declaracion judicial.
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Los porgués son vagos o no figuran en el relato. En el fondo borroso se evocan antecedentes o
desenlaces, se traza con dificultad un hilo que conecte una vida con una interrupcion.

Los familiares se convierten ellos mismos en investigadores para remediar las atrofias de
la investigacion oficial. Asi hayan transcurrido quince afios o tres meses desde la desaparicion,
todos los entrevistados coinciden en que lo que saben es gracias a averiguaciones propias o de un
detective privado. Huelga decir que los recursos con que cuenta cada persona para indagar el
paradero de un desaparecido son enormemente desiguales. Hay quienes consiguen una audiencia
con el procurador, y quienes se plantan en elISEMEFO, pero lo mas desalentador es que los

resultados son los mismos: del cuerpo nada.

Diego Hernandez Leyva, el hijo de la sefiora Irma Leyva miembro de la Asociacion
Esperanza de Mexicali, ha sido policia municipal de Mexicali y posteriormente miembro del
grupo de anti-secuestros de la policia ministerial de Baja California. Desaparece el 11 de enero

de 2007. De la manera siguiente, segun la sefiora Irma, su madre:

El llega a mi casa entre siete y ocho, estuvimos platicando de diferentes cosas unos
cuarenta minutos. Sale, se va y mi hijo ya no aparece.[...] Cuando hice la denuncia,
me asignaron a Jacobo Bramasco para que investigara el caso. Yo le dije quiénes se
juntaban con Diego, le di direcciones, le di teléfonos para que hicieran una
investigacion. Le decia: “Fijate, Jacobo, que supe esto y esto”. “Lo voy a investigar”,
me decia. Yo volvia otro dia: “;Qué investigaste sobre esto?” “No, no hay nada.”
Pasaron tres meses en donde yo misma le decia nombres, direcciones, me subia en el
carro con él para ensefiarle las casas, todos me vieron, me arriesgué mucho. Le decia:
“Investiga a estas personas, ellos te pueden decir en donde es probable que esté
Diego.” Pero después entendi que él estaba ahi para que yo sacara lo poco o lo
mucho que sabia. O sea, a él me lo pusieron para que me investigara a mi, no para

que investigara los hechos de qué fue lo que paso6 con Diego. Eso fue.

Al poco tiempo de haber iniciado sus investigaciones, la sefiora Leyva recibe una llamada
anonima diciéndole que salga al cerco de su casa a recoger un video con informacion importante

para el caso de su hijo. Sale. Lo ve. Es una entrevista donde Ramén Velazquez Molina, ex-



agente ministerial que aparece muerto poco después, acusa a Martinez Luna, entonces
procurador de justicia de Baja California, y a una docena de policias ministeriales, de estar
involucrados en las desapariciones y asesinatos de al menos seis policias, entre ellos su hijo
Diego. La misma voz le pide a la sefiora Leyva que no entregue el video a la policia sino al
general Sergio Aponte Polito. El general promete esclarecer los hechos pero lo cambian de zona
militar poco después. Se dice que el cuerpo de Diego es enterrado en un rancho en Ahumaditas,

pero hasta la fecha no se le ha podido encontrar.

La sefiora Jaqueline Pineda de Tijuana es madre de un joven drogadicto que pasaba largas
temporadas en los campamentos de heroindmanos que se instalan en los puentes y compuertas
del rio. Hace dos afios que no lo ve, pero los dias que no trabaja se pasea por la canalizacion con
una foto para indagar entre los asiduos si alguien vio a su hijo. Le han dicho que lo mataron, pero
del cuerpo nada. Se dirige al SEMEFO y alega: “Lo que yo no entiendo es como pueda no
identificarse el cuerpo de mi hijo si toda la vida se la paso6 entrando y saliendo de la carcel. Las
autoridades tenian todos sus datos registrados: huellas y todo.” El agente le responde: “No esta
usted en una pelicula, ni en Estados Unidos. Eso no pasa aqui”.

Después le llega el rumor de que la noticia de la muerte de su hijo sali6 en el periddico El
Mexicano. Ella siente recordar la foto de portada de un cuerpo que tirado de espaldas se parecia a
su hijo: “Le dije a mi hija que buscara en internet, pero nada. Y fui al periédico y me dijeron que
necesitaba comprar todos los periddicos del mes para poder buscar. Y fui a la universidad, pero
no tienen todos los periddicos, busqué en los que tenia pero no encontré nada. No tengo una
fecha exacta, pues. Y luego en el forense en ese tiempo hubo cambio de administracion y estos
que estan ahorita dicen que los otros se llevaron todos los expedientes y las fotos.”

Me pregunto cuanto costaria hacer una base de datos con todas las fotografias y notas
relativas a la violencia publicada en periddicos locales que personas como la sefiora Jaqueline

puedan consultar gratuitamente

Las asociaciones nivelan un poco los medios de que disponen los familiares para avanzar
en una investigacién. Acumulan experiencia y conocimiento que sirve a los nuevos miembros y

ejercen presion colectiva sobre las autoridades para que se trate con la misma prontitud todos los
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casos. Ademas, muchas veces resolver un caso lleva a resolver otros. Como me lo explica la
sefiora Alma Diaz, coordinadora de la asociaciéon Esperanza: “Nosotras no nos conociamos y
ahora somos hermanas del mismo dolor. El caso de Irma fue en 2007, el de Imelda en 2006 vy el
mio en 1995. Pero con las investigaciones nos hemos dado cuenta de que fueron los mismos

jefes policiacos en activo que estan involucrados en todos los casos”.

Un obstaculo importante al que se enfrentan las investigaciones es el reflejo cada vez mas
arraigado de leer todo acontecimiento violento como un ajuste de cuentas entre narcotraficantes.
Los familiares van por una explicacién y se topan con una acusacion: el caso esta resuelto de
antemano y no se investiga. Uno de los casos mas viejos y sonados de Tijuana es el Alejandro
Hodoyan, hijo de una familia de abolengo tijuanense, bilingiie y de nacionalidad estadounidense.
Alejandro es detenido por primera vez en 1996 en Guadalajara por oficiales del ejército
mexicano que lo mantienen aislado durante ochenta dias para después entregarlo a la DEA.
Acepta el ofrecimiento de proteccion y cambio de identidad de la agencia estadounidense, pero
regresa momentaneamente a Tijuana. Ahi lo secuestra un comando de cuatro hombres que el
alcanzd a reconocer como “los mismos”. Su madre iba en el mismo automdvil y pudo tiempo
después reconocer a uno de los sujetos como miembro de la policia. Hasta la fecha no se
encontrado del cuerpo ni se ha terminado de esclarecer el caso. La sefiora Cristina Palacios Roji,

quien hoy dirige la Asociacion Ciudadana Contra la Impunidad, me explica su postura:

Nosotros aceptamos el caso de cualquier persona que esté desaparecida: no nos interesa si
esta involucrada en al narcotrafico o no. Aqui Blake y el procurador Rommel se
encargaron de difamar a los desaparecidos, decir que todos tenian qué ver con el narco:
una mentira. Tenemos casos de abogados, migrantes, periodistas, estudiantes, policias.
De todo. Mi respuesta siempre ha sido: “Blake, Rommel, si tu estas declarando esto,
quiere decir que ya estudiaste los casos, quiere decir que ya tienes evidencia.
Enséfiamela, ¢por qué sabes tU que estaban involucrados en el crimen? Tienes que tener
alguna razon para declarar eso. [...] Como yo lo decia con el caso de mi hijo Alex, y lo
sigo diciendo: es un ciudadano y el Estado tiene la obligacion de investigar. Pero ahora a

los desaparecidos en levantones nadie los voltea a ver.



Asusta que hoy haga falta repetir lo que deberia de resultar obvio: incluso si hay razones
suficientes para sospechar que el desaparecido haya tenido vinculos con el narcotréafico, la
desaparicion tiene que investigarse. En algunos casos, investigar consiste sencillamente en poner
atencion, en querer escuchar lo que se dice en todas partes. El sefior Fernando Ocegueda que

dirige la Asociacion Unidos por los Desaparecidos que opera en Tijuana me explica esta técnica:

Decidimos hacer una red interna de ciudadanos para nosotros, como afectados,
dedicarnos a investigar qué paso con nuestros hijos. ;Y qué hacemos? Salimos a la calle,
en una fiesta alguno empieza a hablar de mas y habla de fulano que tiene qué ver con mi
caso o con el caso de otro de la asociacion y asi nos vamos ayudando.[...] A veces vamos
directamente con los que saben, aunque sean malandros. Yo ya platico con ellos a ver
cdmo estd el asunto: “Sabes qué, ayudanos por favor.” Pero sin nada, sin nada de dinero,
nada: en buena forma. Y me dice: “OK, jefe, pues le vamos a ayudar pero nomas no nos
meta en broncas.” Y ya me empiezan a decir. Toda esa informacion se va recopilando y
se va haciendo un archivo. Cuando menos se espera, uno ya tiene casi el caso resulto de

una persona, pero lo que no tenemos es la autoridad para hacer nada.

Excavaciones

La Asociacion Unidos por los Desaparecidos concibio una formula que podria llevarlos a
resolver algunos de sus casos. “Resolver” quiere decir encontrar los cuerpos desaparecidos.
Cuando se adhiere un nuevo miembro a la asociacion, se le hace un expediente y se le canaliza
para un muestreo de ADN. A partir de llamadas andnimas e investigaciones informales se
prepara una lista de ocho predios con probabilidades firmes de albergar restos humanos. Se le
envia un correo electrénico a la maestra Marisela Morales y se prepara un operativo de técnicos
forenses y peritos de la SIEDO. La Policia Ministerial de Baja California acoge y protege al
personal de la SIEDO que llega de la Ciudad de México, se visitan los predios y se determina si
hay materia organica, se preparan muestras de ADN y se hace un cotejo.

Hasta ahora se han revisado mas de veinte predios en Tijuana, se ha encontrado materia

organica en dos de ellos, pero en ambos casos demasiado deteriorada como para poder extraer
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pruebas de ADN. El sefior Ocegueda me explica cdmo se elabora la lista de predios que seran
revisados:

Me llegan algunas denuncias: “Mire, en tal parte, vayase para alla, en tal esquina, esta una
tienda, en ese lote baldio yo tengo informacion de que hay gente enterrada.” Anénimo. A partir
de ahi, escogemos a dos personas masculinas de la misma asociacion y vamos y checamos: nos
paramos dos cuadras antes, agarramos una bicicleta, nos ponemos cachucha, pasamos y
ubicamos el terreno. Ya que lo tenemos ubicado, vemos que corresponda con la descripcion que
nos dieron a nosotros anénimamente y eso lo consideramos un punto a revision: le ponemos una
palomita. Y asi seguimos, a la semana siguiente encontramos otro y asi. No necesariamente
quiere decir que vayamos a encontrar algo, pero nosotros debemos descartar todas las dudas que

tengamos sobre ese predio.

El diciembre pasado se revisaron ocho predios de la ciudad de Tijuana. Cuando uno anda
buscando muertos los ve en todas partes: cualquier ranura resulta sospechosa. “Esto es una
cuestion de fe--me dice el sefior Fernando Ocegueda-- si por los técnicos fuera ya se habrian ido
hace mucho porgue este predio ya se ha revisado antes. Pero en el de Valle Bonito no
encontramos nada hasta la cuarta o quinta revision. En esto importan mucho las corazonadas”.

Acudo a una de las excavaciones que hace la organizacion. En el terreno, Fernando
parece movido por una fuerza de otro mundo, nada lo detiene: lo mismo se salta una barda que se
pone a dar mazazos para abrir una cisterna. En cambio, los técnicos hacen su trabajo de rutina:
toman fotos, observan las caracteristicas fisicas del terreno y descartan posibilidades, pasean a
los perros, y conversan sobre hallazgos previos. Cuando terminamos la revision infructuosa de
un terreno pedregoso y empinado, uno de ellos se acerco a Fernando: “Ahora si consiganos un
predio bueno, hombre, para cerrar bien el afio”.

Llegamos al predio de Santiago Meza, alias el pozolero , quien disolvié méas de
trescientos cadaveres en sucesivos peroles de sosa caustica. El sitio hace pensar en uno de esos
Monumentos al Soldado Desconocido que en Europa conmemoran a los caidos sin nombre. De
la barda cuelgan coronas de flores y cruces improvisadas. Adentro, hasta la hierba parece haber
visto demasiado. Hay grandes ollas plateadas enterradas a medias como vasijas prehispanicas. El
lodo que se me pego a las botas todavia no termina de caerse: “;Y por qué hay tanto lodo aqui?”

“Porque ya hemos revuelto mucho la tierra, pero nos falta la cisterna.”



Mientras peritos y policias se organizan para ordenar comida china, que llega con todo y
galletitas de la fortuna, Fernando consigue dos hombres para que derrumben a mazazos una de
las paredes de la cisterna. Uno de ellos tiene un ojo nublado. Por el agujero recién hecho van
sacando cubetas de agua puerca para colarla y recuperar los solidos. Son pedacitos de cuerpos
humanos que la sosa caustica ha indultado pero que estan demasiado dafiados como para
reconstruir la singularidad genética de un individuo. Todo lo que se busca es poder asociar un

nombre a un pedacito de materia para celebrar la misa que dé descanso a un insepulto.

El orden legal

Dice Gaetano Mosca que el aspecto central de “el espiritu mafioso” es la concepcion de
que hay dos tipos de crimenes: aquellos, como el robo o el engafio, que se definen por la astucia
y no atentan contra el honor de la victima, y aquellos otros, como el homicidio, las ofensas
familiares o la extorsion donde el honor de la victima queda mancillado. Lo importante es lo
siguiente: en el caso de los primeros una accion por parte de las autoridades judiciales es
considerada como reparacion suficiente, en el caso de los segundos no sélo no es suficiente sino
que recurrir a las autoridades legales haria mas honda la vergiienza de la victima. De acuerdo al
espiritu mafioso, solamente una venganza estrictamente personal puede en esos casos restituir el
honor dafiado. Tranquiliza que ninguno de los veintidos parientes de personas asesinadas o
desaparecidas que entrevisté en Sonora y Baja California haya hablado de venganza personal. Si
eso cambia, cambiaran muchas cosas.

Retomo las palabras de uno de los miembros de Unidos por los Desaparecidos como
ejemplo de la arraigada conviccion de proceder por la via legal incluso a pesar la recurrente
evidencia de colaboracion de las corporaciones policiacas en las desapariciones. El sefior Quirino
Borbon tiene unos sesenta y cinco afios que parecen cien y un rostro sacado de Las Hurdes de
Bufiuel. Pareciera un lobo ojiazul transplantado en aquel insélito paraje de las afueras de

Tijuana:

A mi hijo lo levantaron como a las cuatro de la mafiana, hace nueve afios. Se llamaba
Quirino Borb6n Lozano, tenia 28 afios.

¢Quién lo levant¢?
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Pues, ahi los vecinos.

¢Por qué?

Pues por la mala idea que le tienen a uno, porque yo no les he hecho ninguin dafio: aqui o
donde quiera, pueden averiguar. Yo me vine de Navojoa aqui a Tijuana a trabajar a las
fabricas. Cuando me vine habia dejado a mi esposa y venia solo con mis hijos, el Quirino
tenia un afio: yo lo crié.

¢A qué se dedicaba su hijo?

A todo le hacia: albafileria, mecanica, herreria. El no estaba involucrado en nada. Si
consumia droga, pero yo lo meti a un centro de rehabilitacion. Andaba trabajando de
jardinero.

¢Como sabe que fueron los vecinos?

Yo sé que ellos son, yo sé que ellos son. Como a mi no me dejaban vivir ahi: poniendo
piedras en la calle para que no me metiera. El problema de ellos es que yo trabajaba al
otro lado y me puse a hacer la casa ahi, y por envidia, el amigo ese: envidiosos pues.
Queria ser él nomas ahi y mandarlos a todos ahi. Son vendedores de droga. El dia que
desaparecio mi hijo habia venido un tio de ellos que es judicial en Navojoa.

¢Nunca le paso por la cabeza vengarse?

Si, si me pasa por la cabeza, mas ahorita que estoy viejo. Pero yo lo que quiero es que se
descubra todo, que se investigue todo esto porque no va a caer él nomas, van a caer
algunos. Echarmelo a él se me hace poquito, pero yo quiero que se descubra lo que paso

para que caiga una bola de sinvergiienzas. No va a caer uno, van a caer muchos.

Esta conviccidn de proceder por vias que restablezcan érdenes legales se nota también en
la serie de reclamos y luchas de mediano plazo que estas asociaciones han emprendido. Pienso,
por ejemplo, en la lucha por la tipificacion de las desapariciones forzadas como delito grave
distinto del extravio, del homicidio y del secuestro, la constitucion de una fiscalia especializada
para su investigacion, la demanda de que se agilice los cotejos de ADN, etc. Uno de sus logros
mas recientes es la reduccion de los plazos judiciales necesarios para que se pueda emitir una
declaracion de ausencia o una presuncién de muerte en Baja California. Esto simplifica un poco
la serie de complicaciones administrativas que enfrentan los familiares por la falta de un acta de

defuncion. Sin el acta se siguen pagando créditos que podrian haber expirado, se imposibilita la



obtencion de un pasaporte para hijos menores de edad y se dificulta salir del pais, se complican
los juicios de sucesion.

Estas personas podran pecar de lo que sea menos de “cultura de la ilegalidad”. El
abogado Garcia Leyva, asesor juridico de la Asociacion Esperanza que opera en la ciudad de

Mexicali, describe el camino que han seguido:

Cuando se funda oficialmente la asociacion en 2002 nos encontramos con un problema
porque se tenia a los desaparecidos como muertos. Se mandaban los casos a las agencias
de homicidio que no tienen nada qué ver y se congelaban los expedientes. Luchamos para
crear una fiscalia especializada, duramos ocho afios en esa lucha hasta julio de 2008. Nos
decia la gente: “¢Qué caso tiene que se cree una fiscalia si va a servir para nada, para
nada, y para nada?” Pero si, para algo puede servir si nosotros la vigilamos,
supervisamos el trabajo que realizan y le damos seguimiento a los casos. Pero la fiscalia
no serviria de nada sin un marco legal adecuado, y hasta hace poco logramos que se
insertara en los codigos penales de algunos estados la desaparicion forzada como un
delito grave distinto de la privacion ilegal de la libertad [...] Ademas se debe considerar
que la mayoria de las desapariciones son efectuadas por policias y ex-policias en
complicidad con la delincuencia organizada, es decir, se trata de autoridades operando

contra la poblacion civil.

Estas asociaciones cumplen un sinfin de funciones: son grupos de auto-ayuda y apoyo
psicoldgico, efectdan investigaciones judiciales, vigilan el desempefio del poder judicial en sus
localidades, organizan el muestreo y cotejo de pruebas de ADN, arman archivos periodisticos y
legales relativos a la impunidad, cabildean a favor de reformas legales y participan en la revision
de predios en busqueda de restos humanos. Todo esto con fondos reunidos por los propios
familiares. Se trata de un tipo de justicia dirigido a los deudos, el estatus de “criminal” o
“inocente” del desaparecido es un dato secundario. La prioridad es encontrar algun tipo de
evidencia que permita clausurar afios de busqueda y descansar del aguijon de los insepultos. Esto
hace posible que en el seno de estas asociaciones se alien parientes de desaparecidos que en su
momento fueron policias, narcos, abogados, estudiantes o drogadictos sin que haya el menor dejo

de antagonismo.
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Es una forma relativamente nueva de accion social en el norte del pais: la primera de
estas asociaciones en Baja California fue creada en 2002 retomando experiencias de los noventa
en Sinaloa y Chihuahua. La premisa basica es impecable: todo ciudadano mexicano tiene
derecho a una investigacion judicial competente. La medida en que esa premisa basica se articula
con un discurso politico mas amplio varia entre personas y asociaciones. Algunos explican las
desapariciones como una nueva forma de guerra sucia perpetrada por el binomio gobierno-
crimen organizado e incluso vinculan su trabajo al de organizaciones como Eureka que se han
dedicado a combatir la persecucién politica desde los afios setenta; para otros se trata
simplemente de las acciones de grupos de criminales que operan en Tijuana. Ya sea que se culpe
de la violencia a Calderon o a “El Muletas”, lo importante es la conviccion de que sélo la via
judicial puede abrir una salida real a la crisis de violencia. La tarea de estos grupos es arduay
poco gratificante: van empujando placas tectonicas para generar un orden que sea lo menos
arbitrario posible.

Estas agrupaciones nos recuerdan la importancia de argumentar en términos judiciales:
pruebas, investigaciones, tipos de delito etc. En el mes de enero se publico en esta revista un
articulo donde Joaquin Villalobos busca explicar por un lado la violencia y por el otro las
crecientes criticas a las decisiones de Calderon en la materia recurriendo a dos rasgos
contradictorios del “caracter nacional mexicano” o de la “cultura mexicana”: la aversion al
conflicto y la predisposicion a la violencia. Las explicaciones que reducen esta crisis a un asunto
de “carécter nacional” son obsoletas en términos tedricos: hace afios que la antropologia ha
argumentado que la cultura no es ni un objeto, ni una variable independiente, ni una causa, sino
un nivel de analisis de fendmenos con explicaciones muy diversas que ademas se transforman
historicamente. Pero lo mas grave de este tipo de argumentos es que se ahorran el debate que
realmente hace falta suscitar: ;qué decisiones hace falta tomar para destrabar la atrofia del
sistema judicial en México y garantizar a todos--narcotraficantes o no-- el derecho a una
investigacion competente? Para decirlo de otra forma: en este momento es crucial discutir algo
tan simple como si los ministerios pablicos cuentan con suficientes computadoras y con
investigadores profesionales. El debate absurdo sobre la naturaleza violenta de los mexicanos lo

podemos retomar el dia que hayamos dado descanso a nuestros muertos.
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