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Quiero que usted me fusile

La violencia tiene sin duda un aspecto instrumental, puede verse como un
medio a disposicion de algunos para alcanzar ciertos fines. Pero casi por
definiciéon, aquello que la violencia produce excede cualquier céalculo. La
manera de matar, el trato que se da a los cuerpos y sobre todo la forma de
interpretar los hechos violentos nos dicen cosas y tienen consecuencias.
Se reconocia legendariamente a la mafia siciliana por el tiro de lupara, una
escopeta con el cafion recortado que se usaba en la caceria de lobos: una
reminiscencia del mundo rural. En Medellin te encontrabas de frente con
una pareja montada en una motocicleta que te disparaba sin detenerse:
una muerte publica, urbana, joven, un desafio a la punteria. El holocausto
nazi maté a seis millones de personas de manera relativamente invisible:
fuera de Alemania, aislados y en camaras de gas. En el genocidio de
Rwanda murieron medio millon; la mayoria en su propia casa o pueblo, a
la luz del dia y asesinada por vecinos con machetes. No sélo es una
cuestion de tecnologia: las implicaciones para la memoria, para la
atribucion de responsabilidades, para el sentido de nacion y para la
reconciliacion son completamente distintas.

La mayor parte de las muertes de narcotraficantes en México
suceden en dos formas: enfrentamientos y levantones. En principio, los
primeros son mas bien accidentales, son el resultado de una mala “politica
exterior” por parte de los diversos grupos (incluyendo al ejército y las
policias) o una forma de establecer fronteras. Me interesan los segundos,
gue se dirigen hacia los socios y subordinados de un mismo grupo y que
se utilizan cada vez mas como mecanismo rutinario de disciplina y castigo.
El verbo “levantar” con el sentido de raptar y dar muerte entro al I1éxico de
los medios nacionales mexicanos hace relativamente poco, hace unos
cinco afios. En los pueblos del norte de México empezé a escucharse hace
guiza veinte afios, no muchos mas.

Se llaman levantones porque implica siempre subir a la victima a un
automovil y llevarselo fuera, lejos de su pueblo o lugar de residencia.
Antes se acostumbraban las trampas: un dia llegan por ti para decirte que
el patron quiere hablar contigo o incluso para invitarte a una fiesta y ya
nunca regresas. Ahora es mas comun escuchar que los suban al automdévil
a la fuerza. El cuerpo puede aparecer o no. Generalmente, un levantén
implica dos delitos: homicidio y desaparicion forzada. Obliga a buscar por
todas partes, a veces durante meses, antes de poder encontrar a la
victima. Si el cuerpo aparece, estara tirado en algun rancho, en alguna
carretera, medio enterrado, medio escondido: siempre fuera del pueblo,
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“en el paisaje”, diria Fernando Brito. Todo esto tiene su importancia para la
relacion que se establece entre la vida comunitaria y el trafico de drogas.

Arcanos

Visto desde la perspectiva de un pueblo fronterizo que llamaremos
Santa Gertrudis, un levanton es un infortunio que viene de fuera. Es decir,
es una decision que en principio rebasa los limites de la comunidad: lo
deciden patrones que viven en otra parte; la gente del pueblo y los
familiares de la victima no alcanzan a armar el cuadro entero. El diciembre
pasado en Santa Gertrudis me relataron de la siguiente manera la muerte
de un hombre conocido de todos y querido por muchos:

A Rafael lo levantaron una mafana muy temprano en los corrales
donde se la pasaba. Llegoé una camioneta, los encapuchados eran
gente de lejos porque no lo conocian y tuvieron que preguntar:

¢, Quién de ustedes es Rafael? Mas tarde lleg6 alguien a buscarlo y
se encontro a su ayudante atado adentro de una galera. Ahi empezo
la busqueda: siguieron las huellas del vehiculo, recorrieron todas las
brechas, todos los ranchos. Lo buscaron en moto, en avién, a
caballo. Lo buscé todo el pueblo: amigos, parientes, trabajadores,
curiosos. Se dice que al final alguien intercedié para que se
entregara el cuerpo, o que los mismos jefes al ver tanto movimiento
en el pueblo decidieron entregarlo para que se calmaran un poco las
cosas. El caso es que llegd una llamada de la policia municipal de
Nogales dando el paradero del cuerpo. Después de tanto buscar,
encontrarlo fue un consuelo.

No me interesa tanto la exactitud o veracidad de este relato, como la
estructura social y los habitos interpretativos que refleja. Es un buen
ejemplo de una sensacion que percibi en muchas otras conversaciones: la
de estar siendo vistos y juzgados por algo o alguien que se ubica fuera de
las relaciones locales. Desde esta mirada, tanto la muerte como el cuerpo
caen de otro lado. Hay alguien que define cuando y cobmo hemos de morir
y otorga también el derecho a la sepultura. Por su parte, a la gente del
pueblo le corresponde solidarizarse con la familia de la victima, compartir
el dolor por la pérdida, colaborar en la busqueda etc. Esta separacion entre
una escala comunitaria en la que se padece el infortunio, y la escala
regional o nacional desde la que se inflige-- entre un adentro y un afuera--
es un mecanismo que garantiza cierto grado de paz local.
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La modalidad del levanton como forma predilecta de infligir castigos
tiene la caracteristica de dejar sin respuesta una serie preguntas y por lo
tanto permite que el hecho se interprete de varias maneras. Nadie explica
las causas de la muerte, nadie las tiene claras, todos tienen hipotesis. El
momento de la muerte se oculta, no se escuchan las ultimas palabras ni se
puede elogiar la actitud de la victima en el segundo antes de morir. Nada
mas opuesto al ideal del duelo de honor entre dos hombres. Ni siquiera se
ratifica la muerte, a veces no se encuentra el cuerpo: pudo no haber
existido la persona. La suplica de Benjamin Argumedo, en uno de los
corridos revolucionarios mas melancdélicos, resume todo el desamparo de
una muerte andnima. Ya cuando lo llevaban preso, le pide al general:

Oiga usted, mi general

Oiga usted, mi general

Yo también fui hombre valiente
Quiero que usted me fusile
Quiero que usted me fusile

En publico de la gente

No solo es una cuestion de honor, sino de contundencia, de claridad,
de reiteracion de un orden simbolico. Regreso a mi argumento. Un
levantén acepta muchas interpretaciones. Pero predomina la tendencia a
entenderlo como un castigo venido de una instancia superior por un error
cometido por la victima. Con todo lo que pueda tener de injusta, es
interesante notar que de todas las lecturas posibles, ésta es la que mejor
garantiza la paz local. Cuando la muerte viene como la decision inapelable
de una instancia superior se vuelve remota la posibilidad de que se
organice una venganza y la confianza relativa entre los miembros de una
comunidad se mantiene. Sin embargo, en los ultimos afos, a medida que
aumentan los casos de desaparicion y homicidio, aumentan también las
versiones de participacion de gente del pueblo en los levantones. Poco a
poco se va formando una nata de sospecha y desconfianza entre los
Vecinos que amenaza con generar mas violencia.

Retomo algunos ejemplos recientes. A finales de enero de 2012,
unos pistoleros encapuchados levantaron a tres o cuatro sinaloenses
residentes de Santa Gertrudis y se dirigieron después a la casa de un
joven del pueblo que alcanzé a escaparse antes de que llegaran. Los
encapuchados rodearon la cuadra, en la que hay también una carniceria.
Un doctor conocido de todos salia de la carniceria y uno de los
encapuchados le dijo: “Usted hagase a un lado, doctor, con usted no es la
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cosa’. Dado que solo residentes de Santa Gertrudis o alrededores podrian
haberlo reconocido como “el doctor”, el suceso confirma la sospecha de
gue los encapuchados eran personas del pueblo.

Otro ejemplo. Desde hace unos cinco afios han proliferado los
puntos: jovenes provistos de un radio y pagados por alguno de los diversos
grupos de narcotraficantes operando en el pueblo para vigilar todos los
movimientos de vehiculos desde un lugar estratégico. Se dice que ningun
automovil desconocido entra o sale del pueblo sin que el punto lo reporte.
Eso significa que cuando entran las camionetas que vienen a levantar a
alguien, los puntos tienen que haberla visto y haber recibido la orden de
dejarla pasar. Por consiguiente, para muchos, incluyendo a los puntos y
otros miembros de las organizaciones criminales, un levantén es un
secreto a voces que los pone en la complicada situacion de elegir entre
dos lealtades: una hacia la comunidad o familia y otra hacia una
organizacion criminal regional.

Se produce una especie de desdoblamiento de la comunidad, un
espacio publico alterno se va configurando. Un espacio masculino,
nocturno, ilegal, violento que se sitla en las periferias del pueblo, en los
ranchos, y en el que los miembros se encuentran bajo otra luz. Indicios de
aguel mundo llegan de vez en cuando al publico comunitario familiar y
religioso en el que uno sigue saludando a sus vecinos y parientes como Si
nada. Algo asi como el guifio de complicidad que podrian intercambiar dos
personas que estuvieron en una fiesta donde pasaron cosas de las que no
se puede hablar. Poco a poco, el mundo de lo visible también se va
intoxicando, cada quien sospecha que los demas tienen informacion o
injerencia en los casos de violencia. Las acusaciones cobran la forma de
rumores y circulan rapidamente de un lado a otro del pueblo. El espacio
publico comunitario empieza a sentirse como una especie de teatro de
sombras que oculta una realidad de secretos y traiciones.

Para los que estamos excluidos de ese otro espacio, cualquier cosa
gue nos cuenten puede ser verdadera o falsa. La caracteristica de las
hipdtesis conspiratorias es precisamente que no hay evidencia que las
pueda desmantelar, pues la falta de indicios so6lo confirma la habilidad de
los conspiradores para ocultar la verdad. Un dia escuchas a modo de
confesion que el que fue tu compafiero de banca en la escuela, que te
saluda afectuosamente y es padre de familia, se pone un pasamontafnas
en las noches y tortura gente en algun rancho. Uno podria creerlo o no, no
tiene manera de corroborarlo, pero la acusacién ya surtié efecto: no se
vuelve a ver a la persona de la misma manera despueés de “saberlo”. Esta
sensacion se resume de la manera mas clara en el sentido que dio Freud a
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la experiencia de lo siniestro. Ver un camion enfilado contra ti a toda
velocidad puede ser aterrador, pero no siniestro. Lo siniestro ocurre
cuando algo que nos resultaba conocido, familiar, cercano adquiere un
tono subitamente hostil y extrafio. Siniestro es el pensamiento de que la
nana que te cuido desde pequefio se convierte en bruja por las noches.

Este tipo de fendmeno encuentra resonancias en el compendio de
casos que la investigacion antropologica ha ido constituyendo. Casos que
van desde las acusaciones de brujeria a las purgas de los regimenes
totalitarios. Tienen en comun ese desdoblamiento de la vida local entre un
mundo visible y otro invisible, la imposibilidad de producir evidencia que
frene la cadena de acusaciones y sospechas, el deterioro del poder de la
palabra para establecer la verdad o producir significado. También tienen
en comun el generar formas de violencia infértil, por llamarla de algun
modo. Violencia que no funda un orden, que no establece un centro, sino
gue desmantela todo lo que existe en la repeticion de un gesto vano que
busca infructuosamente ser contundente.

Antigonas

En Antigona, la tragedia griega, dos hermanos, Eteocles y Polinices,
se matan en una guerra de sucesion al trono de Tebas. Su tio Creonte
sube al trono y ordena que el cuerpo de Polinices, acusado de traicion, se
pudra en las afueras de la ciudad para que sirva de alimento a los buitres.
En cambio, pide que el de Eteocles se sepulte con honores. Antigona,
hermana de ambos muertos, desobedece el mandato real y se desliza
durante la noche para efectuar los ritos funerarios sobre el cuerpo de su
hermano Polinices. Cuando los soldados la aprehenden y la llevan frente al
rey, Antigona se defiende apelando a una ley previa a la fundacion del
Estado. Una ley familiar que desconoce la diferencia entre leales y
traidores y que impone la obligacion de sepultar y llorar a los muertos.

Las victimas de los levantones son acusadas y excluidas de dos
sistemas paralelos. Por un lado, las buenas conciencias y las autoridades
diran que se lo buscé por narco, por el otro, los narcos diran que se lo
busco por transa. En el pueblo, todo mundo tiene una versién de por qué
“se llevaron” a alguien; hay una gama reducida de explicaciones que se
repiten: se robd la mota del patrén, traté de “saltarse a alguien”, se metié
en una ruta sin permiso, estaba trabajando para varios patrones al mismo
tiempo, o, cuando ninguna de las anteriores funciona, fue cuestion de
mujeres. Se insiste siempre en que hubo alguna razon, nada es de a
gratis: “Y es que para andar en lo chueco hay que ser muy derecho,
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porque la mafia no perdona”. Asi se valida localmente el sistema de
justicia de los grupos dedicados al trafico de drogas como uno que no falla.

El signo mas patente de la exclusion de los levantados tanto del
orden mafioso como del legalista, por darles algun nombre, es la manera
en que se desechan los cadaveres, arrancados a la humanidad y
restituidos a la naturaleza. Como Antigona con Polinices, la tarea de las
hermanas y viudas consiste en recuperar los cuerpos, y reclamarlos para
un tercer orden: la familia, la comunidad. Buscar, rezar, llorar, enterrar. Al
hacerlo, no sdlo se le restituye un lugar al cuerpo entre los humanos, sino
gue se reitera la fundacion del orden comunitario. A fin de cuentas, es
comun escuchar en el mundo rural mexicano que cada quien pertenece al
lugar donde estan sus muertos. Enterrar a alguien es también atarse un
poco a la tierra. A Rafael, por ejemplo, lo enterraron en sus establos, la
puerta esta siempre abierta para que el que necesite ir a hablar con “un
amigo” lo encuentre. Es mas, en el desfile del 20 de noviembre hubo un
carro alegorico en su honor. Contra la acusacion implicita en el levantén,
un video conmemorativo lo celebra como: “Un gran padre y jinete”.

Para encontrar los cuerpos, hay quienes eligen la via legal y se
aferran a la esperanza de que las autoridades investiguen. Hay también
guienes prefieren apelar directamente a las jerarquias del narcotrafico. Eso
requiere de otros mecanismos, de otros argumentos, como ilustra el relato
de esta viuda:

Ese fin de semana habia unas carreras de caballos. Yo estaba en
Tucson. Me habla mi esposo para decirme que se habian cancelado
las carreras por la lluvia, pero que tenia que ir a hablar con Nacho
P&ez que le habia mandado hablar. Luego me habl6 cuando ya
habia salido de ahi para decirme que solo iba a despedirse de su
mama y se venia para Tucson. Después de un par de horas me
habla su papa para decirme que lo habian levantado. Me fui volada
de Tucson a Santa Gertrudis, nunca habia hecho tan poquito de
camino. Yo sola. Y empezamos a buscarlo por todas partes. Los
policias municipales sabian lo que habia pasado antes de que nadie
les avisara. Me comuniqué con Nacho Paez directamente y lo fui a
ver a un rancho. Le dije: “Mira, a mi no me interesa lo que haya
pasado. Si tienes a Ramén, entrégamelo por favor, te doy todo lo que
tengo, te doy las casas, las caballerizas, todo. Damelo como lo
tengas, sin problemas y sin cuestiones. Sélo quiero a Ramon”. Me
dijo que él no lo tenia, que si le habia mandado hablar, pero que
habian quedado bien. Me ofrecio ayuda para buscarlo. Hablé
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también con Giovanni Paez, a un lado del expendio, también me dijo
gue él no sabia nada. Traté de hablar con el Gilo también pero no me
guiso dar la cara. Me meti a pie a su rancho a buscarlo: yo y mi
mama nomas. Anduve buscando el cuerpo en avioneta y hasta fui a
dar con un brujo de Monterrey que es supuestamente muy bueno.
Durante tres meses no paré de buscarlo. Ya cuando me habia dado
por vencida, me hablaron para decirme que unos perros o coyotes
habian descubierto una parte del cuerpo en un rancho. Ya no tenia la
billetera, la camisa tenia tres tiros, el cuerpo un golpe en la cabeza.
Ya eran los puros huesos, pero le sacamos el ADN. Dijeron que
habian pasado diez dias entre que se lo llevaron y lo mataron.
Cuando lo enterramos le mandé decir a todos ellos que gracias a mi
Dios lo habia encontrado, como fuera, pero que él no se iba a quedar
tirado como los perros, que ya algunos de los involucrados en su
muerte habian quedado asi y que todo se paga en esta vida.

La intervencidon femenina interrumpe la logica de teatro de sombras
gue el levanton promueve. Si los nombres de narcos como Nacho y
Giovanni Paez y el Gilo aparecen en el espacio comunitario casi como
conjuros, como la cristalizacion de una instancia superior que nadie ha
visto, la respuesta de la viuda es ir a verlos a la cara, desenmascararlos.
Hace lo que Dorothy con el mago de Oz. No subscribe su légica, es
iInmune al encantamiento, no le importan sus “problemas ni cuestiones”.
Como Antigona, desmantela todas las normas y razones para
salvaguardar una sola: la obligacion de enterrar a los muertos de uno. Es
importante el “de uno” porque indica parentesco, pertenencia, arraigo. Ella
sabe que la agresion fundamental de un levanton no es el homicidio sino la
abduccion, la escision de todo vinculo de la victima con lo humano. Por
eso le manda decir a los jefes que ella gand, que sepultar el cuerpo es su
victoria.

Hay una dimension demografica de la violencia que no se ha
analizado con detalle. Urge, por ejemplo, el dato de qué porcentaje de los
muertos encontrados en un municipio son originarios del mismo y como
varia esta tasa en diferentes regiones de la republica. Importa porque es
una medida de la profesionalizacion de la violencia. En lugar de hombres
gue combinan varias actividades con el narcotrafico, que viven en su
pueblo y por lo tanto se someten hasta cierto punto a sus controles
comunitarios, vemos cada vez mas grupos constituidos por profesionales
gue circulan en un amplio territorio, que estan escindidos de la vida local y
gue mueren lejos de su casa. Es un dato que también ayudaria a analizar



Natalia Mendoza Rockwell

con mas detalle la hipétesis de que mucho de la violencia, por lo menos tal
y como se le ve desde Santa Gertrudis, deriva de una lucha entre
instancias locales, regionales y nacionales--desde la policia municipal
hasta el cartel de Sinaloa-- por el control de recursos locales. Finalmente,
ese dato podria permitirnos empezar a ver hasta qué punto la violencia
relacionada en principio con el trafico de drogas se monta o produce otros
tipos de conflictos locales.

Algo de lo que mas desconcierta en la violencia reciente en México
es el desarraigo, el destierro de los cuerpos. Para que un cadaver pueda
permanecer mas de una hora colgado en un puente peatonal hace falta
gue esté muy lejos de su casa, de sus antigonas. Que aparezcan cuarenta
cuerpos tirados en una carretera después de un enfrentamiento y lo Unico
gue la gente de los alrededores pueda comentar es que “parecen gente del
sur” muestra que no es posible entender los engranajes de la violencia sin
tomar en cuenta la migracion en el territorio nacional y la desarticulacion
del mundo rural que conocimos.



