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Quiero que usted me fusile 
 
La violencia tiene sin duda un aspecto instrumental, puede verse como un 
medio a disposición de algunos para alcanzar ciertos fines. Pero casi por 
definición, aquello que la violencia produce excede cualquier cálculo. La 
manera de matar, el trato que se da a los cuerpos y sobre todo la forma de 
interpretar los hechos violentos nos dicen cosas y tienen consecuencias. 
Se reconocía legendariamente a la mafia siciliana por el tiro de lupara, una 
escopeta con el cañón recortado que se usaba en la cacería de lobos: una 
reminiscencia del mundo rural. En Medellín te encontrabas de frente con 
una pareja montada en una motocicleta que te disparaba sin detenerse: 
una muerte pública, urbana, joven, un desafío a la puntería.  El holocausto 
nazi mató a seis millones de personas de manera relativamente invisible: 
fuera de Alemania, aislados y en cámaras de gas. En el genocidio de 
Rwanda murieron medio millón; la mayoría en su propia casa o pueblo, a 
la luz del día y asesinada por vecinos con machetes.  No sólo es una 
cuestión de tecnología: las implicaciones para la memoria, para la 
atribución de responsabilidades, para el sentido de nación y para la 
reconciliación son completamente distintas.  
  La mayor parte de las muertes de narcotraficantes en México 
suceden en dos formas: enfrentamientos y levantones. En principio, los 
primeros son más bien accidentales, son el resultado de una mala “política 
exterior” por parte de los diversos grupos (incluyendo al ejército y las 
policías) o una forma de establecer fronteras. Me interesan los segundos, 
que se dirigen hacia los socios y subordinados de un mismo grupo y que 
se utilizan cada vez más como mecanismo rutinario de disciplina y castigo. 
El verbo “levantar” con el sentido de raptar y dar muerte entró al léxico de 
los medios nacionales mexicanos hace relativamente poco, hace unos 
cinco años. En los pueblos del norte de México empezó a escucharse hace 
quizá veinte años, no muchos más.    
 Se llaman levantones porque implica siempre subir a la víctima a un 
automóvil y llevárselo fuera, lejos de su pueblo o lugar de residencia.  
Antes se acostumbraban las trampas: un día llegan por ti para decirte que 
el patrón quiere hablar contigo o incluso para invitarte a una fiesta y ya 
nunca regresas. Ahora es más común escuchar que los suban al automóvil 
a la fuerza. El cuerpo puede aparecer o no. Generalmente, un levantón 
implica dos delitos: homicidio y desaparición forzada. Obliga a buscar por 
todas partes, a veces durante meses, antes de poder encontrar a la 
víctima. Si el cuerpo aparece, estará tirado en algún rancho, en alguna 
carretera, medio enterrado, medio escondido: siempre fuera del pueblo, 
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“en el paisaje”, diría Fernando Brito. Todo esto tiene su importancia para la 
relación que se establece entre la vida comunitaria y el tráfico de drogas.  
 
Arcanos 
 
 Visto desde la perspectiva de un pueblo fronterizo que llamaremos 
Santa Gertrudis, un levantón es un infortunio que viene de fuera. Es decir, 
es una decisión que en principio rebasa los límites de la comunidad: lo 
deciden patrones que viven en otra parte; la gente del pueblo y los 
familiares de la víctima no alcanzan a armar el cuadro entero. El diciembre 
pasado en Santa Gertrudis me relataron de la siguiente manera la muerte 
de un hombre conocido de todos y querido por muchos:   
 
 A Rafael lo levantaron una mañana muy temprano en los corrales 

donde se la pasaba. Llegó una camioneta, los encapuchados eran 
gente de lejos porque no lo conocían y tuvieron que preguntar: 
¿Quién de ustedes es Rafael? Más tarde llegó alguien a buscarlo y 
se encontró a su ayudante atado adentro de una galera. Ahí empezó 
la búsqueda: siguieron las huellas del vehículo, recorrieron todas las 
brechas, todos los ranchos. Lo buscaron en moto, en avión, a 
caballo. Lo buscó todo el pueblo: amigos, parientes, trabajadores, 
curiosos. Se dice que al final alguien intercedió para que se 
entregara el cuerpo, o que los mismos jefes al ver tanto movimiento 
en el pueblo decidieron entregarlo para que se calmaran un poco las 
cosas. El caso es que llegó una llamada de la policía municipal de 
Nogales dando el paradero del cuerpo. Después de tanto buscar, 
encontrarlo fue un consuelo.  

  
 No me interesa tanto la exactitud o veracidad de este relato, como la 
estructura social y los hábitos interpretativos que refleja. Es un buen 
ejemplo de una sensación que percibí en muchas otras conversaciones: la 
de estar siendo vistos y juzgados por algo o alguien que se ubica fuera de 
las relaciones locales. Desde esta mirada, tanto la muerte como el cuerpo 
caen de otro lado. Hay alguien que define cuándo y cómo hemos de morir 
y otorga también el derecho a la sepultura. Por su parte, a la gente del 
pueblo le corresponde solidarizarse con la familia de la víctima, compartir 
el dolor por la pérdida, colaborar en la búsqueda etc. Esta separación entre 
una escala comunitaria en la que se padece el infortunio, y la escala 
regional o nacional desde la que se inflige-- entre un adentro y un afuera-- 
es un mecanismo que garantiza cierto grado de paz local.  
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 La modalidad del levantón como forma predilecta de infligir castigos 
tiene la característica de dejar sin respuesta una serie preguntas y por lo 
tanto permite que el hecho se interprete de varias maneras. Nadie explica 
las causas de la muerte, nadie las tiene claras, todos tienen hipótesis. El 
momento de la muerte se oculta, no se escuchan las últimas palabras ni se 
puede elogiar la actitud de la víctima en el segundo antes de morir. Nada 
más opuesto al ideal del duelo de honor entre dos hombres. Ni siquiera se 
ratifica la muerte, a veces no se encuentra el cuerpo: pudo no haber 
existido la persona. La súplica de Benjamín Argumedo, en uno de los 
corridos revolucionarios más melancólicos, resume todo el desamparo de 
una muerte anónima. Ya cuando lo llevaban preso, le pide al general:  
  
 Oiga usted, mi general 
 Oiga usted, mi general 
 Yo también fui hombre valiente 
 Quiero que usted me fusile 
 Quiero que usted me fusile  
 En público de la gente 
 
 No sólo es una cuestión de honor, sino de contundencia, de claridad, 
de reiteración de un orden simbólico. Regreso a mi argumento. Un 
levantón acepta muchas interpretaciones. Pero predomina la tendencia a 
entenderlo como un castigo venido de una instancia superior por un error 
cometido por la víctima. Con todo lo que pueda tener de injusta, es 
interesante notar que de todas las lecturas posibles, ésta es la que mejor 
garantiza la paz local. Cuando la muerte viene como la decisión inapelable 
de una instancia superior se vuelve remota la posibilidad de que se 
organice una venganza y la confianza relativa entre los miembros de una 
comunidad se mantiene. Sin embargo, en los últimos años, a medida que 
aumentan los casos de desaparición y homicidio, aumentan también las 
versiones de participación de gente del pueblo en los levantones. Poco a 
poco se va formando una nata de sospecha y desconfianza entre los 
vecinos que amenaza con generar más violencia.  
 Retomo algunos ejemplos recientes. A finales de enero de 2012, 
unos pistoleros encapuchados levantaron a tres o cuatro sinaloenses 
residentes de Santa Gertrudis y se dirigieron después a la casa de un 
joven del pueblo que alcanzó a escaparse antes de que llegaran. Los 
encapuchados rodearon la cuadra, en la que hay también una carnicería. 
Un doctor conocido de todos salía de la carnicería y uno de los 
encapuchados le dijo: “Usted hágase a un lado, doctor, con usted no es la 
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cosa”. Dado que sólo residentes de Santa Gertrudis o alrededores podrían 
haberlo reconocido como “el doctor”, el suceso confirma la sospecha de 
que los encapuchados eran personas del pueblo.  
 Otro ejemplo. Desde hace unos cinco años han proliferado los 
puntos: jóvenes provistos de un radio y pagados por alguno de los diversos 
grupos de narcotraficantes operando en el pueblo para vigilar todos los 
movimientos de vehículos desde un lugar estratégico. Se dice que ningún 
automóvil desconocido entra o sale del pueblo sin que el punto lo reporte. 
Eso significa que cuando entran las camionetas que vienen a levantar a 
alguien, los puntos tienen que haberla visto y haber recibido la orden de 
dejarla pasar. Por consiguiente, para muchos, incluyendo a los puntos y 
otros miembros de las organizaciones criminales, un levantón es un 
secreto a voces que los pone en la complicada situación de elegir entre 
dos lealtades: una hacia la comunidad o familia y otra hacia una 
organización criminal regional.  
 Se produce una especie de desdoblamiento de la comunidad, un 
espacio público alterno se va configurando. Un espacio masculino, 
nocturno, ilegal, violento que se sitúa en las periferias del pueblo, en los 
ranchos, y en el que los miembros se encuentran bajo otra luz. Indicios de 
aquel mundo llegan de vez en cuando al público comunitario familiar y 
religioso en el que uno sigue saludando a sus vecinos y parientes como si 
nada. Algo así como el guiño de complicidad que podrían intercambiar dos 
personas que estuvieron en una fiesta donde pasaron cosas de las que no 
se puede hablar. Poco a poco, el mundo de lo visible también se va 
intoxicando, cada quien sospecha que los demás tienen información o 
injerencia en los casos de violencia. Las acusaciones cobran la forma de 
rumores y circulan rápidamente de un lado a otro del pueblo. El espacio 
público comunitario empieza a sentirse como una especie de teatro de 
sombras que oculta una realidad de secretos y traiciones.  
 Para los que estamos excluidos de ese otro espacio, cualquier cosa 
que nos cuenten puede ser verdadera o falsa. La característica de las 
hipótesis conspiratorias es precisamente que no hay evidencia que las 
pueda desmantelar, pues la falta de indicios sólo confirma la habilidad de 
los conspiradores para ocultar la verdad. Un día escuchas a modo de 
confesión que el que fue tu compañero de banca en la escuela, que te 
saluda afectuosamente y es padre de familia, se pone un pasamontañas 
en las noches y tortura gente en algún rancho. Uno podría creerlo o no, no 
tiene manera de corroborarlo, pero la acusación ya surtió efecto: no se 
vuelve a ver a la persona de la misma manera después de “saberlo”. Esta 
sensación se resume de la manera más clara en el sentido que dio Freud a 
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la experiencia de lo siniestro. Ver un camión enfilado contra ti a toda 
velocidad puede ser aterrador, pero no siniestro. Lo siniestro ocurre 
cuando algo que nos resultaba conocido, familiar, cercano adquiere un 
tono súbitamente hostil y extraño. Siniestro es el pensamiento de que la 
nana que te cuidó desde pequeño se convierte en bruja por las noches.  
 Este tipo de fenómeno encuentra resonancias en el compendio de 
casos que la investigación antropológica ha ido constituyendo. Casos que 
van desde las acusaciones de brujería a las purgas de los regímenes 
totalitarios. Tienen en común ese desdoblamiento de la vida local entre un 
mundo visible y otro invisible, la imposibilidad de producir evidencia que 
frene la cadena de acusaciones y sospechas, el deterioro del poder de la 
palabra para establecer la verdad o producir significado. También tienen 
en común el generar formas de violencia infértil, por llamarla de algún 
modo. Violencia que no funda un orden, que no establece un centro, sino 
que desmantela todo lo que existe en la repetición de un gesto vano que 
busca infructuosamente ser contundente.  
  
Antígonas 
 
 En Antígona, la tragedia griega, dos hermanos, Eteocles y Polinices, 
se matan en una guerra de sucesión al trono de Tebas. Su tío Creonte 
sube al trono y ordena que el cuerpo de Polinices, acusado de traición, se 
pudra en las afueras de la ciudad para que sirva de alimento a los buitres. 
En cambio, pide que el de Eteocles se sepulte con honores. Antígona, 
hermana de ambos muertos, desobedece el mandato real y se desliza 
durante la noche para efectuar los ritos funerarios sobre el cuerpo de su 
hermano Polinices. Cuando los soldados la aprehenden y la llevan frente al 
rey, Antígona se defiende apelando a una ley previa a la fundación del 
Estado. Una ley familiar que desconoce la diferencia entre leales y 
traidores y que impone la obligación de sepultar y llorar a los muertos.  
 Las víctimas de los levantones son acusadas y excluidas de dos 
sistemas paralelos. Por un lado, las buenas conciencias y las autoridades 
dirán que se lo buscó por narco, por el otro, los narcos dirán que se lo 
buscó por transa. En el pueblo, todo mundo tiene una versión de por qué 
“se llevaron” a alguien; hay una gama reducida de explicaciones que se 
repiten: se robó la mota del patrón, trató de “saltarse a alguien”, se metió 
en una ruta sin permiso, estaba trabajando para varios patrones al mismo 
tiempo, o, cuando ninguna de las anteriores funciona, fue cuestión de 
mujeres. Se insiste siempre en que hubo alguna razón, nada es de a 
gratis: “Y es que para andar en lo chueco hay que ser muy derecho, 
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porque la mafia no perdona”.  Así se valida localmente el sistema de 
justicia de los grupos dedicados al tráfico de drogas como uno que no falla.   
 El signo más patente de la exclusión de los levantados tanto del 
orden mafioso como del legalista, por darles algún nombre, es la manera 
en que se desechan los cadáveres, arrancados a la humanidad y 
restituidos a la naturaleza. Como Antígona con Polinices, la tarea de las 
hermanas y viudas consiste en recuperar los cuerpos, y reclamarlos para 
un tercer orden: la familia, la comunidad. Buscar, rezar, llorar, enterrar.  Al 
hacerlo, no sólo se le restituye un lugar al cuerpo entre los humanos, sino 
que se reitera la fundación del orden comunitario. A fin de cuentas, es 
común escuchar en el mundo rural mexicano que cada quien pertenece al 
lugar donde están sus muertos. Enterrar a alguien es también atarse un 
poco a la tierra. A Rafael, por ejemplo, lo enterraron en sus establos, la 
puerta está siempre abierta para que el que necesite ir a hablar con “un 
amigo” lo encuentre. Es más, en el desfile del 20 de noviembre hubo un 
carro alegórico en su honor. Contra la acusación implícita en el levantón, 
un video conmemorativo lo celebra como: “Un gran padre y jinete”.   
 Para encontrar los cuerpos, hay quienes eligen la vía legal y se 
aferran a la esperanza de que las autoridades investiguen. Hay también 
quienes prefieren apelar directamente a las jerarquías del narcotráfico. Eso 
requiere de otros mecanismos, de otros argumentos, como ilustra el relato 
de esta viuda:  
 
 Ese fin de semana había unas carreras de caballos. Yo estaba en 

Tucson. Me habla mi esposo para decirme que se habían cancelado 
las carreras por la lluvia, pero que tenía que ir a hablar con Nacho 
Páez que le había mandado hablar. Luego me habló cuando ya 
había salido de ahí para decirme que sólo iba a despedirse de su 
mamá y se venía para Tucson. Después de un par de horas me 
habla su papá para decirme que lo habían levantado. Me fui volada 
de Tucson a Santa Gertrudis, nunca había hecho tan poquito de 
camino. Yo sola. Y empezamos a buscarlo por todas partes. Los 
policías municipales sabían lo que había pasado antes de que nadie 
les avisara. Me comuniqué con Nacho Páez directamente y lo fui a 
ver a un rancho. Le dije: “Mira, a mí no me interesa lo que haya 
pasado. Si tienes a Ramón, entrégamelo por favor, te doy todo lo que 
tengo, te doy las casas, las caballerizas, todo. Dámelo como lo 
tengas, sin problemas y sin cuestiones. Sólo quiero a Ramón”. Me 
dijo que él no lo tenía, que sí le había mandado hablar, pero que 
habían quedado bien. Me ofreció ayuda para buscarlo. Hablé 
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también con Giovanni Páez, a un lado del expendio, también me dijo 
que él no sabía nada. Traté de hablar con el Gilo también pero no me 
quiso dar la cara. Me metí a pie a su rancho a buscarlo: yo y mi 
mamá nomás. Anduve buscando el cuerpo en avioneta y hasta fui a 
dar con un brujo de Monterrey que es supuestamente muy bueno. 
Durante tres meses no paré de buscarlo. Ya cuando me había dado 
por vencida, me hablaron para decirme que unos perros o coyotes 
habían descubierto una parte del cuerpo en un rancho. Ya no tenía la 
billetera, la camisa tenía tres tiros, el cuerpo un golpe en la cabeza. 
Ya eran los puros huesos, pero le sacamos el ADN. Dijeron que 
habían pasado diez días entre que se lo llevaron y lo mataron. 
Cuando lo enterramos le mandé decir a todos ellos que gracias a mi 
Dios lo había encontrado, como fuera, pero que él no se iba a quedar 
tirado como los perros, que ya algunos de los involucrados en su 
muerte habían quedado así y que todo se paga en esta vida.  

  
 La intervención femenina interrumpe la lógica de teatro de sombras 
que el levantón promueve. Si los nombres de narcos como Nacho y 
Giovanni Páez y el Gilo aparecen en el espacio comunitario casi como 
conjuros, como la cristalización de una instancia superior que nadie ha 
visto, la respuesta de la viuda es ir a verlos a la cara, desenmascararlos. 
Hace lo que Dorothy con el mago de Oz. No subscribe su lógica, es 
inmune al encantamiento, no le importan sus “problemas ni cuestiones”. 
Como Antígona, desmantela todas las normas y razones para 
salvaguardar una sola: la obligación de enterrar a los muertos de uno. Es 
importante el “de uno” porque indica parentesco, pertenencia, arraigo. Ella 
sabe que la agresión fundamental de un levantón no es el homicidio sino la 
abducción, la escisión de todo vínculo de la víctima con lo humano. Por 
eso le manda decir a los jefes que ella ganó, que sepultar el cuerpo es su 
victoria.  
  Hay una dimensión demográfica de la violencia que no se ha 
analizado con detalle. Urge, por ejemplo, el dato de qué porcentaje de los 
muertos encontrados en un municipio son originarios del mismo y cómo 
varía esta tasa en diferentes regiones de la república. Importa porque es 
una medida de la profesionalización de la violencia. En lugar de hombres 
que combinan varias actividades con el narcotráfico, que viven en su 
pueblo y por lo tanto se someten hasta cierto punto a sus controles 
comunitarios, vemos cada vez más grupos constituidos por profesionales 
que circulan en un amplio territorio, que están escindidos de la vida local y 
que mueren lejos de su casa. Es un dato que también ayudaría a analizar 
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con más detalle la hipótesis de que mucho de la violencia, por lo menos tal 
y como se le ve desde Santa Gertrudis, deriva de una lucha entre 
instancias locales, regionales y nacionales--desde la policía municipal 
hasta el cártel de Sinaloa-- por el control de recursos locales. Finalmente, 
ese dato podría permitirnos empezar a ver hasta qué punto la violencia 
relacionada en principio con el tráfico de drogas se monta o produce otros 
tipos de conflictos locales.  
 Algo de lo que más desconcierta en la violencia reciente en México 
es el desarraigo, el destierro de los cuerpos. Para que un cadáver pueda 
permanecer más de una hora colgado en un puente peatonal hace falta 
que esté muy lejos de su casa, de sus antígonas. Que aparezcan cuarenta 
cuerpos tirados en una carretera después de un enfrentamiento y lo único 
que la gente de los alrededores pueda comentar es que “parecen gente del 
sur” muestra que no es posible entender los engranajes de la violencia sin 
tomar en cuenta la migración en el territorio nacional y la desarticulación 
del mundo rural que conocimos.  


